弹指３０年

他和她同年同月出生在同一个村子里。 3岁的时候，他和她玩过家家，他当爸爸，她当妈妈。 7岁的时候，他和她牵着手一块去上学，并且成了同桌。她从家里拿了一块锅巴，总要分一半给他；如果谁欺负了她，他也总会去为她报仇。 9岁的时候，像班上的所有其他学生一样，他和她不再说话，但经常彼此望一眼，会心地一笑。 11岁的时候，他常常挨老师批评，而她却总能考前三名。 12岁的时候，他和她到5里地以外的公社读初中。他每天都在村子外头等她，然后用自行车带着她一起去上学。俩人一路说说笑笑，总是觉得路程很短。 14岁的时候，她再看见他时，脸常常会莫名其妙地变红他看她时，眼神也漂移不定，躲躲闪闪。 15岁的时候，她家里出现了一场变故，被迫辍学了。同年，他到20里外的县城去读高中。 17岁的时候，他放暑假回家，在村头遇到了收工的她，两个人站在路边聊了很久很久。
后来天黑了，他和她钻进了深深的玉米地。出来时，他对她说，我会对你负责的。她紧紧地搂住他的胳膊，不说一句话。 18岁的时候，他考上了千里之外的大学。四邻八乡有人开始给她提亲，她相了几家都没有相中。 19岁的时候，他回到村子里度假，见到她时，一副很不自在的样子。 20岁的时候，她嫁到了邻村一个有钱的人家。 22岁的时候，他读了研究生。她成了一个小男孩的妈妈。 24岁的时候，他和朋友们在一起喝酒时谈到自己的初恋，泪水流了满脸。这年夏天她的丈夫在车祸中丧生，她趴在丈夫的尸体上哭得死去活来。 25岁的时候，他远渡重洋，到美国的一位著名教授门下攻读博士。她的父母开始劝她改嫁。她摇摇头说自己带着孩子照样会过得很好。这年冬天她养的3头猪卖了近2000元钱，令村子里的人刮目相看。 27岁的时候，他娶了导师的女儿做妻子，在庄严肃穆的教堂里，牧师牵着那个美国女孩的手问他，你愿意照顾这个女人一生吗?他说，我愿意。