某一天

想一个人会是怎样的？我问他。他抬头望了望天，天边有一朵云，无精打采的样子，又显得有些孤零。然后他说，我跟你讲述我想一个人最深刻的一天吧。     “早上起床，先看看手机，看有没信息，没有。上卫生间，手中抓着手机，在想，会不会这时传来信息呢？刮胡子，洗脸，头发已有些凌乱，照着镜子，看自己的样，觉得是不是有些憔悴了呢？穿裤子，裤带也惭宽，怀疑走在路上，一不小心裤子就快要掉下来了。     外出早餐，要了一碟拉粉，一碗粥。服务员给我端来一碗黑豆粥，我说，我要的是黑豆粥吗？服务员显得有些歉意的样子，她说，不是吗？还是地鱼粥？黑豆粥可以吗？不那么腥口的。我说也好。拉粉三两下吞了，粥只吃了一些。好似觉得饱了，又觉得肚子空空。叫服务员来，她说二块五。
掏钱包，才发觉早上走的匆忙，忘记了带了。便愣了。服务员见了笑了，她说，没带吗？那下次吧。我对她说好。站在柜台有个胖子对我狠狠地瞪了一眼。我发觉最近我的记忆是不是下降了？常常丢三落四。如果能把所有都忘记多么好。我也怀疑下次我忘记了今天是在哪吃早餐了，然后某天我走在长水拥挤的大街上，突然有人在背后有人呼唤我：别走，你还欠我早餐钱。我想那时我会很惊讶的样子，因为我认为我真的忘了。     走在上班的路，这条路我是不是太熟悉了？熟悉到闭起了眼也能畅通无阻，可是我也不知道为什么，一闭上眼睛，就露出了她的影子。现在我就是这么走着，能听到许多嘈杂的声响，仿佛夹杂着一些流行的歌声。这些声响又如一只蚂蚁，在记忆的碎片中不痛不痒地爬行，能唤起心底最深处的思念，还能想象出某天在一起的情节。