被摔坏音色的琴(2)

他开始酗酒，在家里发酒疯，骂女儿，摔东西，对老人也不闻不问。她只是忍让，在他夜不归宿的那些日子里，她拉他送的马头琴，琴声悠扬苍凉。剧院的人听见，都说：她怎么夜夜不睡觉啊？ 接着，就是文化大革命，他被关进了牛棚，别人都劝她离婚。她什么都没说，买了一张王宝钏的年画贴在墙上，别人一看就明白了，哟，她这是要效仿苦守寒窑十八年等夫归啊。 那等待的一夜一夜，她睡不着，靠拉马头琴来打发时间。女儿在她脚头，少不更事睡梦酣甜，只有婆婆懂她，在暗夜里点一盏灯陪着她，听她拉琴，婆媳俩沉默相伴到天明…… 由于受牵连，她从剧院台柱子变成了看管服装的后勤人员。这期间，婆婆又得了食道癌，除了米粉糊糊什么都吃不下。她那点微薄的工资，要抚养女儿，要给婆婆买米粉，还要买香烟、白糖，寄给下放到牧区改造的他。
婆婆临终时，拉着她的手说：“有你这个媳妇我知足，只恨我那个儿子呀……”婆婆一句话没说完，就咽了气。她独自给婆婆办了后事，天黑的时候，她照例拿起琴，一拉琴弦，想起婆婆已不在了，叫了一声“妈”，流下泪来。 2 文革结束，百废待兴，像他这样有才华的人很快有了大展宏图的机会。他成了剧院的业务骨干，又接受音乐学院邀请，担任了作曲系的客座教授，个人创作也进入了高峰期。他成了当地所谓的名流，三天两头在电视里露脸。他的身边，很快就多了一个妙龄女子，是他在音乐学院的学生，美其名曰“助手”。明眼人一看就知道：助手？哪有和助手成天腻在一起的？ 有人告诉她，他和那个女学生的事，她笑笑地听着，不置一词，人家都说：这女人是不是有点儿二百五啊？

女儿去北京上了大学，她也老了，剧院新排的戏轮不到她，闲时她就坐在家里拉琴。现在她的琴技很好了，甚至有剧院的小年轻跑来拜师学琴。时间长了，熟人都用异样的目光看她，多少有些看不起的吧——你男人和别的女人都成双入对了，你还装作什么都看不见，坐这里拉琴呢？ 她的隐忍，他习以为常，觉得不管玩得怎样过火，她都会原谅他，所以毫无顾忌。有一次，他竟将那女学生带到剧院里来，两人在琴房，女孩子坐在他的腿上，四手联弹。剧院的人都看见了，一时间，满城风雨。 她逃不过去也装不下去了，第一次质问他：你究竟想怎样？她把马头琴放到他面前，指着上面那一行字问他：“你说生生世世，这才多少年？一个大男人哪能说话不算话？” 他不耐烦地手一挥，琴重重跌落在地上，“嘣”的一声，弦断。
她脸色惨白，迅疾蹲下身子，捧起琴，音箱上，有一道长长的裂口，她泪水掉了下来。 第二天，她说：“成全你，咱们离婚吧。”她的冷静和坚决让他不适应，说：“你想好了吗？这世上可没有后悔药卖。”她苦笑：“想好了，你放心吧。” 他们离婚了，那个女学生，当然没嫁给他。后来，他在很多女人之间来回，但没有一个能和他过到一块儿。他的毛病也确实是多：喝酒，脾气急，从不干家务，创作起来什么都不管，还风流成性……他把名声搞得很糟糕。 他快六十岁的时候，得了和母亲一样的病，食道癌，要做手术，身边却没一个亲人。她知道了，让女儿过去照顾他。女儿不肯认父亲，她劝：“照顾他，是你的责任。”女儿去了，在手术单上签字，手术很成功，可术后休养是一个问题。