金婚秘诀(2)

“我需要一个订婚戒指。” 我差点没站稳，赶忙抓住她的胳膊，“你要什么？” “人们可等着看呢。” “但我要到周五才发工资。你能借一个吗？” “我还剩些钱。”她说。于是杰奎琳从银行取出她的存款，大概有70磅。然后我们溜达着去了一家珠宝店，我给我的未婚妻选了一款不错的绿宝石戒指。 我们的订婚期长达5个月，我深知这段时间是杰奎琳家人对我的“审查期”。舅舅们大都和蔼可亲，小姨们则很机敏，喜欢刨根问底。与此同时，我的家人也开始发表意见，我母亲说：“我多么希望她也是天主教徒。” 这么说不是出于信仰的狭隘或固执，实在是事出有因。我姥爷是天主教徒，姥姥是新教徒，他们俩的婚礼可拍成电视连续剧中的一幕。
当牧师例行公事地提问：“有人有理由反对这个男人和这个女人的结合吗，请现在说出来。”结果我的曾祖母跳起来对良家妇女嫁给天主教徒表示坚决反对。据说，我姥爷彪悍的兄弟们在和我曾祖母同样魁梧的新教徒亲戚进行了好一番较量之后，把她从教堂里赶了出去。我向母亲保证，我们俩的婚礼上因宗教分歧动手是绝不可能的。 很难评估夫妻二人信仰相同在婚姻中起什么作用。选择相同信仰的伴侣在初期或许可以减少相互了解所花费的时间和精力，但在天长地久的相处中，该做的了解还是得补上。 结婚的前夜我住在伴郎家。他们的任务是确保我第二天提前20分钟到达教堂，并且衣着整齐，心情平静。结果他们只勉强完成了最后一个任务，因为他们很明智地把大门钥匙给我，睡不着的时候，我可以爬起来在漆黑的街道上走走，逃离对即将面临的婚姻的恐慌。

这并不是说我不想娶杰奎琳了，那不可能，我只是对我将要承担的责任感到招架不住。我要在经济上养活我太太，而我没什么积蓄。我还要用爱、理解和耐心去支持她。26岁的年龄，我在情感上还远没有这个能力去完成这些。我们可能会有孩子，我不能想象我将如何与他们相处。我不再是一个人驾驭我的未来，而这个崭新的未来将没有尽头。 婚后，我们对彼此有一个重大发现，那就是我们都认为自己生来是主宰别人的，其实婚前几个月就有很多征兆，但那时我们都选择视而不见。我的策略是前线士兵般的英勇、坚定和盲目，她则在暗中采取行动，运用计谋。在确立谁说了算的漫长斗争中，幸而我们之间火山似的冲突只有那么一点点暴力。一次杰奎琳近距离向我扔了一个餐具后，我岳母郑重地说了她一顿，让她不要扔锋利带尖的东西。 我一直认为像我和杰奎琳这样的两个控制欲都很强的人，实在是一对在一桩50年幸福婚姻中奇怪的演员，但每一个长久的婚姻都应该有其独特的舞步。
事实上，我俩几乎不停地战斗正是我们一种持久谈判的形式。我们逐渐养成了一个习惯，冲突时尽量选择遭受炮火最轻的那些立场。这一过程用了30年。30年后，我们到达另一种境界，我们接受有时是她赢、有时是我赢的现实。这对我们俩都不是一个满意的结果，但它却是我们所能取得的最好结果。 当我们的大女儿出生时，护士在我付清账单后把婴儿交到我手上，我们高兴得难以形容，傻笑着一直到走进家门，环顾四周后彼此望望，对下一步要做什么手足无措。我们有一张漂亮的婴儿床，但该让婴儿趴着睡还是仰着睡？那时，婴儿猝死症正开始见报。我灵机一动，跳到书架前，取下那本皱巴巴的本杰明·斯波克医生写的《育婴》，在60年代的纽约，开始了抚养自己第一个孩子的过程。 女儿整天整天地哭。我上班时都能想象她的哭声，但她不哭时情况更糟，我们会担心她出了什么事。