大悲咒(2)

但她不，只是等。 石马街是这县城中一条古老的街，凡住在这条街上的人，多数是县城的原住民。石马街没有马，有一排国槐树，开淡绿色的小花，一边开，一边落，使八月的石马街仿佛总是下着零星小雪。有一个终年咳嗽的老汉，永远穿着黑色的衣服，永远一个人，永远咳嗽着向南一趟，向北一趟，西天的太阳被他的咳嗽一声一声震下去。 除此之外，石马街有一户人家，常播放大悲咒，那招魂似的声音使这里成为一个形散神不散的大千世界。 那纶音佛语一响起，我便叹想，人生何世，为什么这样地缥缈。那老汉，那放大悲咒的人，那老太太如果还在，快90了吧？石马街是一条带发修行的街吗？ 三 四月的一天，一位朋友突然向我爆料：“老太太去台湾回来了！” 我登时热泪盈眶，同时立即意识到：这是一个百年不遇的重大社会新闻！这将是我采访史上空前绝后的事件！
这真是一个让人飙泪的喜剧！ 我的脑中立刻出现无穷的问号： 她还活着？ 她丈夫也活着？ 她怎么去的？她无儿无女，无亲无故，又是风烛残年。 她丈夫成家了没有？ 为什么不与她通音讯？ 一切都有答案了吗？ 她简直是一个传奇。 我简直不敢相信。 于是十年后，我再次来到她家。门开了，一张慈悲的脸马上与十年前我的记忆重合，只是她的笑容深了。 她已经不记得我，但听说我的来意后，马上扯着我的手，叫我：“从姑娘。”一刹那我觉得仿佛穿上古装，进入了“三言二拍”。 说起台湾之行，她幸福、喜悦，说自己“终于从地狱里走出来了”。 四 年过八旬之后，她感到去日无多，更因病痛缠身、生活不能自理而开始绝望，常对照顾她的邻居说：“死了吧！死了吧！

死了吧！”谁知绝处逢生，今年春天，一位陌生的好心女士帮她圆了梦想，资助并陪同她飞往台北。 她找到他了。出人意料的是，自21岁来到台湾，他竟也从未再娶，一直单身。在台北市北投区他的家中，她看着他，轻声叫着他的名字说：“我来看你了。”她叫得那么自然、亲密，一如六十多年前。 他愕然。 她笑着，说：“我是李玉秀，你的妻子。这些年我都想见到你，我想你呀！”她坐向沙发，就像那是她家的沙发。 他拍拍她的胳膊说：“没事你走吧，我要吃饭了。” 她依旧笑意盈盈地看着他说：“我和你一起吃。” …… 她选择性地告诉我他们见面的情形，隐去了他的绝情话。包括他说：“我不认识你。
”包括谈起父母和家乡时，他说：“我没有父母，没有家。” 这些，她没有说，她只是认真地用她自己的左手和右手，不止一次地向我还原那个他轻轻拍她胳膊的动作。那个动作，应该是他们结婚后六十多年来唯一的一次肢体接触吧。 我问：“你哭了吗？” 她说：“没哭，我笑着。” “他那个家脏得、乱得，比我这个家还乱，一看就是一个人……”向我说起他的困顿孤苦时，她终于下泪。 采访结束时，老太太问我：“你说怪不怪，怎么他也是一个人呢？” 我想了想，说：“他心里有你，记着你。” 她含笑点头，竟有些羞意。 一个没有再娶，一个没有再嫁，这使她百感交集，觉得脸上有光，同时又给她带来希望。