因为你,我忘记了羞涩

 典雅的脸庞，纤弱的外表，黑色的头发，以及飘忽不定的性格，这些元素集结在一起，构成了乌娜·奥尼尔的16岁。她几乎是20世纪最美丽女人的代名词，她的美丽除了肉眼可观的神秘的面貌，更多的来源于羞涩，她的羞涩无可复加。当她走入一个人声鼎沸的房间时，房间里的人会马上停止交谈，深情地凝视她，像怜爱一件易碎的中国陶瓷。而走入房间对她来说，更需要足够的勇气，因为她是羞涩的，她的羞涩无可复加。 1942年初，当后来以一部《麦田里的守望者》影响了一代美国青年的作家塞林格被好友带领着第一次去拜见乌娜·奥尼尔和她的母亲，被乌娜深深地吸引一点也不奇怪。在未来的几十年里，人们谈到乌娜，还总将她和杰奎琳（肯尼迪的妻子）相比。另一个重要的原因是乌娜拥有着一个在塞林格眼中伟大的父亲——尤金·奥尼尔。
1936年获得诺贝尔文学奖，为尤金·奥尼尔带来了极高的声誉。乌娜是他和艾格尼丝短命的婚姻的产物。 塞林格和乌娜很快开始约会，在曼哈顿的各个角落留下他们甜蜜的身影。塞林格对于爱情没有太多的经验，却有着独特的认识：真正相爱的人是不可能在一起的。这种隔离感和悲剧美让他和乌娜一开始就没有了方向。塞林格谋求去参军，珍珠港的炮火将每一个美国人都不可避免地拖入战争时，他终于如愿以偿。在塞林格的心里，远离不过是为了更好地相爱。在乌娜的心里，远离不过就是远离。 这段恋情单纯得可笑，也短暂得可笑。乌娜离开曼哈顿来到了纽约，她第一次见到喜剧之王——卓别林。那一年，乌娜17岁，卓别林53岁。卓别林后来回忆他第一次见到乌娜的情景；“我发现她真是一个光彩照人的美人，魅力藏而不露，温柔可亲，这是最惹人喜爱的。