关于你的2012

似乎好久没有真正静下心来写点东西。我是爱文字的，文字可以给心一个出路。 人的记忆停留得越久，是不是在面对现实时更难。我不知道，我总是回忆。曾听过这样一句话：当你总是回忆往事时，说明你开始变老了。时间给予你的，是喜，亦或悲？ 2012年于我，难以忘怀。当新年的喜悦还在蔓延时，我却陷入了眼泪的深渊。很多不好的事情都是来得如此突然，让人措手不及。20岁这一年，第一次看到病危通知书，是你的。我以为自己早已做好心理准备，以为足够坚强可以面对，当一切发生时，自己却是如此的软弱无力，控制不住的眼泪。 老人是孤独的，所以爱好热闹。不知道什么时候开始，你的记性越来越差，说话重重复复，忘记关水，衣服换了又换，思维混乱。你走不进我们的世界，你生活在阿尔茨海默病的世界中。有时你会忘记我们的名字，你会忘记我们是谁。不知道你的世界是孤独的，还是热闹的，我们无法体会，但我知道是痛苦的，忘记自己不想忘的东西是痛苦的。
担心，却无能为力。 2009年的夏天，你突然说不出话，表情坚硬。我知道你可能是中风了。在救护车上，我抓住你的手，那一刻是多么的害怕失去，而你一直看着我，手一直在动，你想把戒指脱下来给我。那一幕，每次想起，我都会泪流满面。我按住你的手，不想让你脱，我不要，你一定会没事的，会没事的。到了医院，检查过后，你突然好了，一点后遗症也没有。喜悦来得同样突然。在医院住了一个星期，你不习惯，无数次叫你晚上要乖乖睡觉，白天你答应了，晚上依旧不睡。你走进所有的房间，一遍一遍地呼唤我的名字，寻找我。这是老年痴呆的一种病态，但我知道，这是你对我的爱和牵挂，这是疾病无法击退的，这是你逐渐萎缩的小脑深处不会丢失的信号。 那年开始，我便小心翼翼，有太多的担心。我害怕有一天你会像狂风中的蜡烛，突然不亮了。总是在心里祈求，你会好好的，像你以前说的，你会活到110岁的。