你不必告诉我你爱我

准时搭最后一班公汽到自家楼下。
道旁路灯一样还是偶数开灯，也可能是奇数。一样的色调。路灯下地垃圾桶旁也永远是一地散乱的夜宵盒子。我把那个用了五年的笔记本电脑包夹在腋下，腾出双手将早已无法成型的西服裹紧一些，埋着头专心躲闪被吹散了的餐盒。
突然就想到这班公汽的师机，记得他从我进入现在这家公司上班开始就一直在，除了周日，我每周有六天晚上搭乘他的晚班回家。他一直是寸头，脊椎和我一样弯曲弧度很大。没有听他和谁说过话，即便本市新闻中常提到公交师机与乘客间发生口角的几率极高，在他身上也没有兑现。
我突然想不起他的脸来，乃至于怀疑他是一个老头还是和我一般大。有六年了吧，或者七年。懒得去计算和他见面的天数，可有一点，熟悉一个人应该不会需要这么多时间。
楼梯间的声控灯坏掉了两盏，其中一跑楼梯完全看不见，我也不记得是什么时候坏掉的了，到也一点都不介意——即便剩下的也坏掉，我也能毫发无伤地到达家门口，并将钥匙准确无误插入锁孔，所有这一系列动作都已经顺理成章。
屋里灯还亮着，冷色调，大学时候的专业告诉我小空间需要亮一些的色彩才能增大空间感，避免导致压抑的感受，所以就武断地用了大量的冷色灯，而这也就使得房间似乎总是冷冰冰的。妻子靠在沙发上，睡着了，即使我进门也没能吵醒她。这是毫无疑问的，如果有幸我先回家，那么她进门后也一定发现有一具打着鼾的尸体趟在沙发上。
她没有打鼾，与尸体的另一个区别在于起伏的胸部。两个孩子的母亲的胸部只有母性的意义了，尤其是在与她朝夕相处了十二年的丈夫眼中。她一只手横搭在沙发靠背上，上臂由于靠背的挤压显得又粗又宽，可以看出其赘肉松弛的程度，头上包起头发的浴巾松了，一缕垂下来的头发卷曲而毫无光泽；拖鞋在大脚趾处会比较突出，似乎大脚趾要把拖鞋钻出一个洞来。我没有叫醒她，至少暂时不想，她皱眉的样子好像在梦什么——如果有梦的话。