归期——最痛苦的爱情是明知欠了你，却发现一辈子不可能偿还

序
我想我当时不应该离开的。
说不定，现在我还能够，留在她的身边，陪着她走着，路上，也可以聊聊天。
说不定，我们还可以是好朋友，一辈子的那种。以前我不知道我做得决定是不是对的，可我知道，现在一辈子我都将沉寂在后悔的深渊里。
记得她类似撒娇的撅起嘴时，鼻前小小的川字纹。我心里忍不住想，她总是这样子，好像我做什么事都不如她意似的。
——希望，现在的她，可以过的好好地。
1
现在是2010年4月28日晚上11点28分。本来北京是很少下雨的，可不知是什么回事，今天晚上整个北京城哗哗地下着大雨，将家里的窗棂洗刷了一遍又遍。好累，还真的很累，刚刚下的火车，湿漉漉的街道，湿漉漉的公共汽车，还有湿漉漉的我。回到家，灯都关了，想必妻子和儿子都睡下了罢。
肚子有点饿，发现冰箱有些他们吃剩的饭菜，胡乱热了一下就吃了。
吃完了，一身被水搭着着实很不舒服，看着湿漉漉的行李，心中暗暗无奈，好吧。其实行李里也没什么东西，就几件换洗的衣服，湿了也就湿了。只是，有样东西——一个烟荷包，我赶忙打开一看，也湿透了。
我很内疚。
洗澡的时候我盯着天花板，忽然想起在回来的火车上读到的这样一句英文句子：“To live in a world without you is more painful than any punishment。 Do you know that no one can replace you in my heart? Even that one were you…”