人生如寄

一
那天晚上，大地被月光洗的很干净。
医院安放在街道的南头，说安放是因为，不论有多少疼痛和死亡在纠缠、盘旋，它始终淡定，静若处子。医院破旧的床位极其简单，两条一尺宽的长凳子隔开约两米，架起一块硬邦邦的木板，上面铺着稻草和被单，被单是需要病人自己带的。对于已经分娩过四个女孩的中年妇女来说，脐带上又一次沾满的鲜血，就像鸡血一样地令人恶心。我就是躺在这张床上的这第四个女孩，出生的第二天。窗外的月光澎湃着，我最初的啼哭一定是受了这月光的惊吓。
病房的门半掩着，门外的右墙边依着一个瘦小矍铄的男人，半低着头，枯黄的两指间夹着一小戳劣质的散着浓烟的烟头，他并不抽，只是手指下意识地抖动着烟灰。这个男人叫徐寿宽，那年刚过三十，他是来抱我走的。
“进来吧。”老奶奶拉开门，没牵动半分颜色。
床上的女人身上还没有多少力气，斜了一下眼，说：“小孩你抱走吧，你放心，孩子我不会认的，你尽管养着，以后只认你这个老子。”她是不愿意负担这没用的东西，或许，我还真算不上什么东西。
男人撇手撇脚地抱起包裹着我的包被，都说襁褓中熟睡的婴儿是最惹人爱的，他觉着确实是这样。夜晚的风被他一个劲拉拢的被角拒绝在了世界之外，只有月光分明如水如泪地洒在他走过的路上，小心翼翼的是他，目不转睛的也是他。
我来说说我的新家庭。我妈妈有癫痫病，我爸爸当初娶她是因为家里太穷，能有个老婆就不错了。他们没有孩子，当然是说在我来这个家庭之前。他们齐心协力地照顾了我许多日子。