季与年

文|左小失
和L分手是在八月的最后一天。
那天早上我一觉醒来，依旧是高考完以后的乱七八糟。床上横七竖八地摆着旺旺的“挑逗”、伊利奶片和果冻，还有最重要的手机和电脑。枕巾被我扯到一边，根本就没盖被子，衣服也没脱，昨晚就这么混混沌沌迷迷糊糊睡过去了。手机仍然是昨晚三点的短信：去看邮箱。
我坐起身，大概是由于昨晚没有脱衣服的缘故，浑身不舒服，不管太多，抱起电脑开机，登陆QQ，顺手打开邮箱，上面早已设想过无数次的三个字终于出现了。我略带倦意地看完，麻木地关掉电脑，又沉沉睡过去了。
等我再次醒来的时候已是中午，奶奶已经开始在厨房做菜，切菜的声音清脆而又不带迟疑，如同刚才看到那三个字“分手信”的时候，胸腔里发出的声音。我随意换了衣服，白短袖和一条又绿又蓝的中裤，踩着人字拖悄悄出了门。
X城的城墙是旅游的一大看点之一，我们高二刚在一起的时候，曾经翘课跑到城墙角下的环城公园，第一次牵手。那天我冒着X城很大的雨，独自一人游走在城墙附近，来来回回。没打伞，没穿外套，我以为八月应仍是盛夏，可彻骨的冷意让我明白——秋日已经到来。
我以为他给我的是如同盛夏般热切的爱，却也忘记了，盛夏的灼热过后，总免不了秋的冷淡——尤其是如此，突如其来的寒。如果不曾拥有温暖，寒冷又算什么呢？可我们畸形的感情终究还是不可能坚持下去。L的懦弱和我的暴躁，终于一天在这么一个小小的切口爆发、喷涌、燃烧，直至冷却，只剩燃烧过后黑色的灰，落在心头，留下一个烟头般的疤痕。