情 殇

小时候，冬天，时常有一位系着翠绿围巾的妇女到我家做客，妈叫我喊她姨，每次姨来，都要在我家吃饭，饭前的姨，文静，说话声音低低的，还有些含羞，说到伤心的事，眼泪一闪一闪的，就用嘴角咬着围巾稍儿。每到吃饭的时候，姨就要吃酒，她就酒用盛饭的小碗，一碗苕干酒一扬脖子就倒进去，吃了酒的姨，和先前判若两人，围巾扯散，头发散开，披在面前，还将裤腿撸起来，骂一声，拍一下大腿，还有更粗鲁的话，这时母亲会将我们及时支开，姨看见了，说，笑话人了，惊着了孩子。满嘴的酒气，咧着嘴哭一阵笑一阵。
姨常骂的一句话，是一个人的名字：陈世美。我从小知道，这不是一个好人。
姨来我家时大都在冬天，农村人都在歇冬。没有农忙的时候，我们就盼望姨来我家，姨会带来点心，糕饼，晒好的柿饼，或者山梨，我们又怕姨来，怕喝了酒的姨。在我还没读书前姨几乎每年都要来上几趟。照例吃完酒，哭着跨上自行车走了，母亲尾随着轻言微语的劝说。
这样过了几年，突然，姨不再来了，好像从这个世界突然消失了一样，只是每年冬季来临的时候，弟弟才说，我想吃柿饼了，这时候我们才记起，姨好久没有来了。问母亲，母亲也答不上来。姨真的不来我家了。