握在手里的命运

文/布衣粗食
1998年，他高考落榜了，当然这一点也不意外。在别人的眼里，他从来不是好学生，平时喜欢惹是生非，挑起事端。高二，他为了向一个低年级的学生“借点钱”，把对方的手臂打骨折了，为此他被派出所传讯了，还被所长教育了两小时。
高考过后，父母安排他当一名抹灰工。在他们村里，大多年轻人高中毕业后，进城做了农民工。抹灰工是农民工当中较为轻松的工作，属于技术工，工资也比纯粹的卖苦力高很多。就在母亲把他交给农民工工头的时候，他犹豫了，胆怯了。他冲着母亲咆哮，凭什么我就一辈子卖苦力？母亲也有些恼怒，那你还能做什么呢？还要去寻人打架吗？母亲说完狠狠地瞪了他一眼。
他感到心灰意冷，就在和工头登上进城大巴的时候，他一眼就看到乡政府门口贴了一张征兵公告。他匆忙赶回家，对母亲说，他要去当兵。母亲叹了口气，说，那就随便你吧。
他抱着坚定的信心领了一张报名表，填好了，交给了乡里的征兵办。幸好，读书成绩很差的他，身体却很棒，一路体检下来，他的身体是完全合格的。
当他以为一切顺利通过的时候，征兵办主任告诉他，必须是政治合格的人才可以当兵。政治合格，一听到这个字眼，他的心跳到了嗓子眼里。不过他的脑子还是很清醒。他知道，自己唯一一次被派出所传讯有可能成为政治污点。于是他微笑着问，我要怎么才能证明自己政治合格呢？