外公的葬礼(2)

按照乡礼，这棺板的第一钉应该是我这小辈来钉的，当我来到棺前，外公是很安祥地去世的，甚至他布满皱纹的脸上还带着一丝微笑。只是在这一张苍桑的脸上不容易看出罢了。难道死亡对于他来说是一种解脱？这一种可笑的念头让我自己也不敢于相信。
榔头是母亲递给我的，她一句话也没有说，只是用那双深邃的眼睛静静地看着我。当榔头在我手上时，我终还是下不去手，我知道当我这一榔头下去，外公就将永远离开我们，去那昏暗潮湿的地底下去了。
我的心在痛，我的泪也不知道在什么时候已经流出了眼眶。我只能死死地闭着眼睛，努力不让眼泪流下。
母亲依旧什么都没说，脸上甚至连一丝感情波动都没有。只是眼睛死死地盯着我，略带一丝责怪，一丝……请求？
对的，我相信我没看错，就是请求，但是我不明白，始终不明白。但是我还是倔强地与母亲对视，我想抗议，我想对她说我做不到。
大概十多分钟后，我首先败下阵来，榔头砸到了棺板钉上。
是我送外公走的，亲手。
晚上按照乡俗应该是所有人都给外公守夜，当然我也是要在场的，且不说我是晚辈，就单以我对外公的感情而论，我也是不能不到的。

那晚，母亲才对我说起了一些事，一些母亲与外公的事！
就在母亲说的只言片语中我明白了一些也知道了一些事。我的外公严格说起来其实并不是一个好父亲。
母亲说，她小时候并不是在自己家里长大的，至少前十年不是。那时候外公家也是相当的贫困，再加上有几个孩子要养活，母亲未懂事之前便被外公送给了邻村的一户同样不太富裕的人家，母亲十二三岁时才被外公接回来的。也因此母亲对外公并不相熟，同样的母亲的学业也没有得到培养，成为了与外公同样的一个文盲。然而母亲是不曾怨恨的，也不知道该不该怨恨。只是我心中还是替母亲感到不平的。
第二日，外公的灵柩也该送去火化，经过老村小路，路过的家家户户都焚起了稻草把（取一把稻草卷起团，上面撒些糠梗，这样焚烧的会久些）。一路上灵车开过，每家门口烟火四起，像排列的哨兵，送别走的人。我不喜欢这个仪式，觉得外公其实不配这个仪式。当然这只是一闪而过的想法罢了。
但我还是不明白，直到现在，也不知道，外公是怎么，也是凭什么得到母亲的尊重的。