秋雨十年

又是一年的秋季，一时的冷雨，一霎儿忽起的风，一片片飘零的叶子。也许，我会没思没绪地盯着那些焦黄的梧桐发呆；也许，我会看着纤细的柳枝在轻风细雨中被打湿。然后安静地一个人走出去，就这样，无声无息地消失在绍兴这幅在雨中晕开的水墨画中。我不知道人一生当中会有多少雨季，也不知道会有多少一幅幅这样凄迷朦胧的画面。我看着这样年年相似的雨从我的童年伴着我，从我家乡的山野涉过千山万水，在一次次的选择当中让我思而再三，让我可以在繁华的人世之间可以静静地为一些习惯寞落的人留一些空间，感受她的痛楚，感受我心里的愧疚与无奈。我已经习惯了绍兴这样的天气，如墨而晕的天空。梦里架着烟柳画桥，在轻落空灵的雨帘里触动心绪。我也已经习惯了周末给继母和父亲打个电话，告诉他们我很好。我真的感激继母五年前所带给我的一切，让我不再过着那些奔波离索的日子。
我很惬意地穿着她给我买的新衣服，感受着那些不是血缘的温暖。晚上，我静静地躺在床上，在梦里穿行于黑暗和光明。当我好不容易从黑暗中迈出，拉住光明里的那只手，背后一阵冷颤与酸楚袭上身来。那样的秋雨在黑暗里不再诗意，漂泼地打湿着这一切，让那些衣裳不再温暖。那天，当我打开抽屉拿出那张纸时，一切的一切再也无法搁浅，洪荒般涌出所有的记忆。这是我回家从父亲手里拿来的残疾证复印件，用作申请贫困生的证明。脑海里忽而不知不觉地比较着眼前这张憔悴的头像与印象中的母亲，忽而像风吹过那些酸涩的眼眸，如同很多年看不清的雨，落在千山万木、碧溪池塘、阡陌田埂，又忽而朦胧地泪雨齐注，什么也看不清。母亲在我五岁时患上了精神分裂症，时而清醒，时而痴癫。那张便是她的精神分裂证书。那些日子里，我如此地惧怕地过着日子，我看不清哪一面才是真实的她。