故城

我的父亲行驶着一辆白色面包车带着我从遥远僻静的乡下赶往几百公里外的一个城市。我仿佛回到了儿时，记忆明亮而温暖得如同午后车窗外透过山林罅隙的斑驳阳光，连同和煦的风，穿越了时光映刻在我的我的瞳孔和脸庞上。后来天色渐暗，我始终记得自己一直坐在车前窗的位置，反身看着车厢后面的那道尾窗，车已经行了很远，天气也发生了变化，外面不断下着大雨，落在车窗上，聚成一股股细流，电闪雷鸣。然而再往前，一路上便是皑皑白雪漫山遍野一片一片。我只穿着单薄的白色短衣和裤子，鞋都没穿，没想到会这么冷。我不断哆嗦着，打着寒颤，蜷缩着身体。父亲仍是手握方向盘，不慌不忙地看着前方的道路一字一句说，快了，马上要到了，你看驶过了这里，就没有雪了，也不那么冷了。他是这么说的，我顺着他的目光，抬头看向窗外，果然车在驶离了一个巨大的弯道后，外面看起来也不是那么冷了，没有雪，雨也小了很多。
我原本以为会和父亲一直行驶到终点，可是梦始终是这样飘忽不定。角色与场景就这么在眨眼间发生变化，一晃过神，父亲的身影消失了，而我乘坐的其实是深夜里一列行驶在漫长隧道中的地铁，不断有身着深蓝色制服的乘务员从我身边经过，年轻女子，中年妇女，神情严肃，沉默不言。车厢末尾坐着几位乘客，在炽白色的灯光下像一尊尊暗色的棱角模糊的雕像，我所坐的地方只不过是一个白色的汽车模型，被安放在一截更大的车厢内。父亲走了，我伤心而失落地抬起头看着周围陌生的一切，想寻求一些可能的帮助，可回应我的只有庞大无声的静默，人与物都在这个空间内凝固。不知道过去了多久，地铁仍是行驶在黑暗中，某人小声的说话声如一根锐刺扎破这了死一般的寂静。我循着音源，仔细看向尽头处的乘客——那声音那样熟悉，像一束黑暗里的微光，像在混沌中抓住了一根救命稻草，像一条鱼游进温暖的水域。