母亲的清泪

又是一场长夜雨，雨水勾起我的恋母情节！母亲四十岁生下了我，因为我，由于我的降生，她落下了终生的疾病。母亲体质羸弱，清瘦而高挑的个子。她的女红做得很好，十里八村都晓有声名。虽然我家很穷，却被母亲料理得有条不紊，一尘不染。这样的场景只能是二四八月才会有的，因为这个时节母亲不是在病床上。在我的印象中，家里唯有母亲陪嫁的木箱是新的，其他的物品都很陈旧，哪怕是被子和我睡过的摇篮。母亲是不允许我们对这些物品有半点的损伤，即使无意间磕碰到，也得把这一物件的出处陈述一遍，以教育我们要懂得珍惜！我家曾经是书香门第，家中的物件镌刻着祖父，曾祖父教书育人的影子，记录了家道中落的历史。每到晚上，父亲总是一边抽烟，一边指点家人练习拳脚，珠算，或者毛笔字；而母亲不是绣花，就是剪纸。遗憾的是我一个男孩没学好父亲的技艺，却学会了母亲的女红。
我是家中的小儿，享有父母独特的宠爱，再说家里男丁兴旺，自然当我是女孩儿养。潜移默化中我更得母亲技艺的熏陶，因此姐姐总是受到更多的批评。父亲很男人，他坚毅，严谨，刚强！我承载了父亲最完美的遗传，更有母亲细腻和艺术的影响，所以培育了我个性中的双重人格。记忆中，我第一次穿上自己的新衣是二十岁的生日，那是用我和母亲剪纸积攒的钱，请大嫂在城里定做的一套夏服，什么布料已经不记得，款式是当时最时尚的喇叭裤！我兴奋得在上衣口袋上精心绣上了自己的名字，感觉自己的针线做得很好，于是拿给母亲指点，意欲想讨得母亲的夸奖。没料想，母亲没看却静静地抱着我的头，滴滴热泪跌落在我额头上，感觉母亲在哭！母亲这一辈子苦难最多，泪水最多。她从来没有哭声，一辈子都是这么隐忍。母亲深邃的眼眶中不断地渗出泪水，犹如娟娟细流的秋水，绵长而清澈。