爱一种痛

自从和他分手以后，曾经经历的那段情感就深深埋藏在心底，对谁都没有提起过。然而，每当夜深人静时，我总会想起那时的他，那时的事。1998年秋中师毕业，我被分配到一个乡镇的农村小学任教。当是，有几个男孩经常来学校玩，其中印象最深的就是他：高高的个子，一身蓝西服，表情不卑不亢，眼睛不大不小，笑起来露出一排正齐的牙齿。他算不上英俊，但给人舒服顺眼的感觉。当时，他正在读高二，由于学校离家近，便天天往返。他总是隔三差五来学校，渐渐地我和他熟悉了，时间一长，竟成为无话不谈的朋友。我这人心底单纯，考虑事情太过简单，从没想到彼此的交往会有什么影响，不久，很多流言非语便传入我的耳朵。但我当时认为，我们只是普通朋友，就是说说话，谈谈心罢了。再说，两个人相差六七岁，几乎不是同一时代的人，也不可能发展那种关系。大约相处一年多，他去参军。
从此远隔千里，只是偶尔有书信来往。第二年深秋，他探亲回来。一到家，他就到学校来看我。当时刚吃过午饭，我和几个女同事正在宿舍闲聊，根本没有觉察到他已推门进去。看到他进来，几个人都很吃惊，我更是满脸愕燃：前几天打电话还说不回来，现在却突然站在面前，仿佛从天而降。探亲期间，他总是来学校。白天，有时两趟，有时三趟，看见我忙着，站一站就走；晚饭过后，每天必到。明亮的灯光下，我们隔桌相对做着，我已不记得他说些什么，只觉得说得很多，又总是说不完，大多时间是他说我听。每晚三四个小时似乎转眼间就过去了，他总是在我几次催促下才依依不舍地离开。从他的信中，我隐隐感觉他对我不仅仅是朋友，还有另一种情感掺杂其中，那段时间更加证实了我的感觉，这是我不愿看到的。但我又找不到合适的理由不让他来，害怕话一出口，他难以接受，更害怕他为此而痛苦。