透过庄稼与生命的眼睛

透过庄稼与生命的眼睛川河相距30公里，信函要走十天。漫长周期怎敌激越诗情。方振鹏说，你俩亲自跑一趟吧。他要设计电扇面罩。东方逝和我起了大早，乘汽车到全椒，后又换乘。至武岗临近中午。走过几扇老式店面，问过一位白发长者，淌过一条泥泞村道，看见了武岗中学的房屋，寒风里形单影只。学校东北角有一水塘，塘埂上有一男人，似原地踏步。走近才知，年轻小伙洗衣裳：一只古式木制脚盆、高过脚盆铁箍的衣服、脚不停的踩、水不断的溢出、脚趾头......我看到了“透明的红萝卜”。请问田胜林在吗？你们是谁？东方逝指我：他是东方逝。那你是老川了？知道知道......多年以后田胜林说，老东不经意的移花接木，我愣是好长时间才把你俩对上号。田胜林个高肤黑，思捷智敏，激情喷涌，尤那双布拉班特人特有的、能洞悉世间一切的眼睛，深邃而又狡黠。
此刻我写着怀念他的文字，那双眼睛就仿佛在我的身后窥视。1985年的早春，天料峭的不行。武岗小街南头的一家餐馆，“儒林大曲”让我和东方逝醉卧街旁。好在我们醉前敲定：成立皖东青年诗人协会，编辑旗下刊物《黑白诗报》。田胜林还来信商榷：川河、东方逝、方振鹏、田胜林皆为编委，不设主编？《黑白诗报》发行后影响强劲；“黑白诗派”与“非非主义”、“海上诗群”、“诗对话”，在流派群起的80年代中国文坛，被誉为四大主流诗派。与蒋维扬、徐敬亚一样，田胜林也是中国诗坛的盗火者。有手机的年代，我还有了台皮卡，交往方便许多。但诗好像都不写了。田胜林不再做老师，被调至县文联。编一张什么报纸，只是我从未读过。