一年。零一个月

消毒水，白床单，紫色毛衣，吊瓶，凌乱的银发。 听音，呼喊，黯然，无可奈何，残忍的等待。 黑白交替，眼角的泪滴，瞬间，离开，永远。 周围没了一切声响，一片寂静的内心，一张张淌满眼泪的憔悴的脸。 夜，大悲咒，凄凉的唢呐声，雨，转晴。 去年夏天，尾声，我可亲可敬的慈爱的姥姥，永远的走了，距离现在一年零一个月。 因为姥姥的突然离世，本来凉爽宜人的那年八月刹那间覆盖了一层厚厚的暗灰色。 要离开的时候，姥姥的面容很平静。入棺前，头发也梳得很整齐，别着两根黑发夹，仅有的饰物便是跟着姥姥几十年的一对耳环，一只银镯子和一枚仿佛已经嵌入手指的戒指。 下葬前，不断地有花圈送来，摆在停棺木的宅子外面，或素净的纯白色或清雅的淡蓝淡黄色，有的写着挽联，有的缀着绸带。姥姥生前爱摆弄盆花，尤其爱以她枯瘦温暖的手轻轻抚摸柔嫩的花瓣，就那样一手托着，另一只从花瓣的一边轻轻地捋到另一边，极缓极柔，眼神里充满爱怜。
这些花圈也算是作为姥姥的心爱之物在她离去的路上做了点缀。在花圈围着的空地上有一条长长的布，上面是用小的楷字书写的祭文，工整明晰，写着姥姥从出生到离世的一生，一段活的轻如尘，苦的重如山的生命旅程。 家人都穿着一身洁白，进进出出，无声的准备着，甚至连小声的耳语都没有，好像生怕一停下来就会因为再也唤不醒姥姥而眼泪决堤。那一刻，最安静的是躺在棺木里的姥姥，她紧闭着双眼，紧抿着嘴唇，抛却人生的喜乐悲哀，寻到解脱。尽管我们是那么不舍她的离去，但至少也会为了姥姥终于自由的魂灵而感到些许释然。毕竟对于苦了大半辈子，晚年又疾病缠身的姥姥来说，死亡也许并不恐惧，反而是另一种重生。 对于姥姥的前半生，我不甚了解，也很少听姥姥诉说，只是从家人断断续续的回忆中听出，那时姥姥的生活是晦暗的充满无尽苦难的。姥姥幼时丧父，经历了日军侵华，文革动乱，饥荒蝗灾，嫁给姥爷后又常常因为姥爷外出打工，一个人操持家务，耕田锄地，拉扯六个孩子，忍受着疾病贫苦。