周年祭文---舅舅，你没有离去

周年祭文---舅舅，您没有离去
舅舅：
长篇散文《写在舅舅‘五七’祭》就放在您的坟前，这是外甥女对您的一份祭奠和回忆。写的时候，泪如雨下；寄出稿件、校对清样、拿到样书时，即使时光荏苒，每每触碰，还是忍不住潸然泪下——文章中倾注了我的全部感情和对舅舅你的不舍。
生前，您是那么关照外甥女。那么喜欢南京的我这个家。一年了，就在您喜欢的南京家中，母亲几乎每天都念叨您，问我能梦到舅舅吗？为什么您不托梦给她？为什么不到这里走走？也许正像母亲所说的“新死亡人”，舅舅分不出身来看望我们，阴曹地府里的事情一点都不比人间少。也许正像人们所说的，舅舅对我们十分放心，所以我们才梦不到您。
可学东给您过冬至后那一天，我在睡梦中听到了门铃响。惊醒后，我侧耳听听门铃声还在继续，我看了看钟，夜晚12点10分。谁会这么晚来我家？也许是这个门洞的人出差回来，按错了门铃？可最终，我并没有开门，因为半夜活动的，除了出差夜归的，也还可能有贼。当我迷迷糊糊睡着时，宠物狗豆豆开始不停地轻声叫唤“喔喔，喔喔”，小豆只有在熟悉的人前才会以这种口吻讲话。就像我们吃饭时，它会在边上“喔喔”，提醒你它的存在，有好吃的别忘了也赏它一口。“逗逗，睡觉了，别吵了。”只是些许片刻，小豆又恢复了“喔喔”，似乎有些乐此不疲……天亮后，我对母亲说起此事，母亲说：“肯定是你舅舅来了。”母亲打电话问志琴，证实了舅舅吃过年夜饭，“喝多了酒，赤脚白莲花地到处走，来到了他熟悉的地方。