倾七分(2)

杯子，一辈子。《霸王别姬》里，程蝶衣发着狠，不行，说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子！他不疯魔，不成活，他不知道自己是谁。霸王是假，虞姬是真，戏一落，霸王卸了妆，世上哪还会有什么霸王。虞姬怎么演，都难逃一个死字，虞姬在他面前死了一回又一回，每一次都是为了他，每一次都是一个轮回。如是一场接着一场，三生石都写不够。程蝶衣活在孤寂，渴望着有个人能够与自己共同承担那一份欲说还休的清冷。于是，他成为了霸王一个人的虞姬，而他却不仅仅是虞姬一个人的霸王。于是，他演活了虞姬，却演死了程蝶衣。茶倾七分，留得三分人情在。去年紫陌青门，今宵雨魄云魂。哪怕只消几个黄昏，便断送了一生憔悴。听说世上有一种药叫“龙蜒草”，它能使垂死之人不死，但却不能活人。传说世上还有一种药叫“孟婆汤”，它能使人还阳，但却令人忘却过去。
据说世上有一种草叫“断肠草”，它会让人恢复记忆，但它也可致命，一旦服之三天之内必会暴毙而亡。林语堂说，爱上一个人，就是爱上一个伤口。天未凉，人已陌，然，时光不老。