清明梦魇(2)

妹妹的脚步声很轻很轻，低不可闻，不过那股熟悉的体香，很远就飘进我的鼻翼。我没有抬起头，亦没有睁眼，但看到了妹妹相对而坐，疲倦的身体比起以前更加瘦小了，头发凌乱而稀疏，双眼游离而空洞。我记得清清楚楚，妹妹弥留之际的头发忽然掉光了，眼睛则慢慢地涣散，终究是抵不过死神的催逼，去了一个寸草不生的荒寒之地。
时隔一年，妹妹更加无精打采了。自坐在那里，她就不说一句话，我也没有问她。等了好久好久，不见其他的人来，于是不得不睁开眼环顾四周，但四周寂黑一片，没有任何声音，充满檀香的空气令人呕吐。这次我真正看清了妹妹。还是那件过时的不相称的黑色衣服，罩在身上空荡荡的，脚上套着一双灰色的针织单鞋。妹妹显然走了很远的路，鞋底全是粘稠的泥巴。毫无血色的脸上冒出颗颗汗珠，那是气力不支的缘故。而左耳依旧流出血色的脓水，一直流进脖子里。这么久的时间了，左耳的伤口还没愈合，看来是永远愈合不了了。
妹妹是被庸医误诊，做了大脑的手术，而后伤口发炎，脓水像滔滔江河，自左耳汩汩流出，淹没了妹妹短暂的人生。即便我不愿相信一位如花似玉的少女，就这样去了另一个地方——荒凉的、寒冷的地方，但还是不得不承认既定的事实。我第一次感受到死亡的真实不虚，就发生在我最近最亲的人身上，是那样鲜明和惊悚，以致在很长的一段时间内，我害怕任何与死亡有关的字眼，害怕听到任何关于死丧的消息。

我倒满一杯酒，隔着三炷香，递给妹妹。哥哥能做的只有这些。一杯清酒，可以稍稍驱寒，在这个冷冰冰的夜晚。妹妹木木地接过，一言不发。然后高高举起酒杯，一口气喝光。我们之间陷入深深的沉默。
是奶奶打破了沉默。奶奶老远就用浑浊的声音直呼妹妹的小名，虽然我没有听见，但是我是知道的。她们的交流方式，我这个半死半活的人，虽然没有经历，却是格外了解的，就像我了解一个人死后灵魂存在天地间。果然，妹妹迅速地转过头，朝着一个黑漆漆的方向直直地望去。我是没有看见奶奶，但妹妹是看见了。过了一会儿，声音越来越近，我知道奶奶快到了。于是连忙备上一杯浓烈的高粱酒，双手恭恭敬敬地捧过额头。
奶奶从没想过见我，她恨我，所以我的眼睛是看不到她的。奶奶死前，我作为嫡系孙子，却没有赶回来见老人家最后一面。有什么比死离死别更重要？等到我忙完考试，只能双膝跪在一黄土面前，涕泪纵横。奶奶没有原谅我，还有一个原因是因为我经常对妹妹的打骂，妹妹从不还手。每一年的清明节，我都没有看见奶奶。也好，我是个不肖子孙，免得让奶奶生气。