月亮，我的妻

日历一张一张又一张又一张的翻过去，那个带泪痕的日子，伴随着空中飘飞旋落的纸钱和隐约凄婉的哀乐，已经远去。你已经走得很远了，远得没了距离。终极会返回当初。这乍生出的近感，似乎我们一辈子都未曾有过。你还是走时那样皮包着一身干柴似的瘦骨。只是头发没染了。就是，那边都不认识你，染给谁看呢，就永远别再染了，还是本色的好。你失音还是不能说话。眼角那颗对人间对命运无限眷恋和遗憾晶莹的珠泪仍噙在眼角，里边浓缩着你的深情绝意。真的，我解得很透很透，给别人说得也很明白很明白。你不要绝望，就让那滴泪落下吧。你悬崖般的颧骨上还挂着那两片潮红。我不愿想那是病态，老是当你年轻的面容。那是你唱戏化妆未洗净的粉彩？第一次相见我时的羞涩？炉灶里燃烧火苗映上的光影？起五更田间劳动迎来的晨光霞色？打工初次清洗公厕遭人耻笑时的难为情……你颌骨撑起的双颊，还日暮时山腰冈背似的幽黯不平。
唉，我无奈这自然风雨的雕凿、人间烟火的薰燎。这你要想得开啊，苍天对每个人都很公平。你还是戴着女儿为你买的极普通的耳环。你一定不会相信，把一辈子嫁给他的那个男人会为此反省得脸红，一种歉疚正深深地折磨着他。可惜你不会知道了。这是我永远的独自忍受。你嘴唇还是那样饮恨咽忍不依不饶的紧绷。我心里虽然余悸未消，可这会儿，我很想让你对准我拉开那张放箭的弓，扒开那道阻挡洪水激流的堤。我想着，你紧闭的门窗早已打开，投进了春天灿烂的阳光；不下雨的云块，早已是大雨滂沱下得沟满河平；哭不出的泪水，早已是飞流直下三千尺哭它个天塌地崩；自缚中的冬蛹，早已是破茧化作玉蛾飞到了百花丛中。谁知你依然故我。为什么不？为什么不啊？沉重的问号挂坠得我心疼。你那根固执的犟筋还没有松动变软，你对全世界的不理解我都可以理解，唯心里不知自己的丈夫为何物，让我至今想不明白，也不知以后还会不会再想明白。