给堂姐的信(9)

离你的住处老远，就听到屋里传出“儿啊”“肉儿”的哭声。 进了你的屋时，只见一块门板两条长板凳搁的简易床上，一顶补丁叠补丁的土布蚊帐被两边撩起，你就躺在蚊帐里，脸面浮肿，胳膊和腿也浮肿，泛着青紫色。但是你很安静，双眼紧闭，谁也不看，嘴却张着，好像有什么话要说。可是我喊你，平时一看到我总是非常亲热的你这时好像是个陌生人，根本不应我。你的弟弟妹妹在你的身旁，一个摇着你的手，一个摇着你的腿，边哭边姐姐姐姐地喊叫，你也不应声。你母亲坐在地上，苦命的儿啊肉啊地喊着哭着，你也无动于衷。 我父亲来后，用手抹你的嘴，你总不愿意把嘴合上。我父亲哭着说：“苦命的孩子，你就去吧！你有什么话叔知道，你是放心不下你的亲人，放心不下弟弟妹妹，是吧……你去后我们会帮你照顾的……啊……你就放心地去吧……”说也怪，我父亲给你交代了这些话后，你的嘴巴就被抹拢了，脸上现出了安详的样子。
我母亲望着你哭了一会，就拉你的母亲，劝她注意自己的身体，特别是那受伤的眼睛，过于伤心不得，还有你的两个弟弟妹妹需要照顾…… 邻居来了，抱走了你的弟弟妹妹。你的父亲这时瘫坐在地上，脸面浮肿，目光呆滞，显得麻木——想必在你被打不能起床的日子，他已饿坏了。 我父亲忙找人把你从门板床上抬下来放在地面上下榻。接着请来木匠，将你睡的那块门板做了一个匣子棺材。 这匣子棺材不到一个钟头就做好了，父亲和另外一个人把你放了进去。 你没有享受到习俗里给亡者穿的寿衣，没有寿鞋，身上依旧是去年你送我南瓜时穿的那件土布衣裳，袖子很短，好多地方都是补丁。 棺材里连被子也没有放，你睡的被子我父亲本来想给你垫上的，可是刚提起来，有人说要留给活着的人，父亲一犹豫就放下了。 你死的房间没有设灵堂，你没有灵位，没烧香，没烧纸。

家里什么都没准备。 棺材盖定钉了几个马钉后，两个人过来，绑好绳索，在你的棺材上猛地拍了一下，发出惊耳响声，接着，一声吆喝啦喊，抬着你就一路奔跑。 你一出门，门前就放响了一挂300响的鞭炮。接着就有人拿着竹扫帚在屋里到处扫了一阵，听说是赶鬼气出门的，其实就是赶你的。 抬棺材的跑得很快。因为你是夭折的人，还有父母高堂在，你不能享受平稳送上山的资格。 除了我的父亲送你到了墓地，再没有一个亲人送你，我要去时被人拉住了，说送夭折的人会沾上鬼气的。 你被葬在大食堂西边一个叫阴古堰的长满杂树的岛上。这地方的杂树已经被砍了许多，新埋的坟不少，有几座还燃着“烟狗”（用稻草编织的像辫子一样的绕坟墓底部一周的草龙，点燃后冒烟，据说可以给新亡人作伴）。可是送你的人连烟狗也没有给你准备。 你走的那天晚上，我和母亲端了一钵煮熟的南瓜去看你家人，可是南瓜送到后，还没有来得急给你盛上一碗祭奠你就被你的弟弟妹妹抢去了，你父亲也从中盛了一碗……他们吃的那个馋样儿把我都看呆了！
要命的饥饿让亲人把你忘记得太快了！我感觉到你到那个世界去得好孤独好凄凉。 当时我不禁想起我们姐弟相处的日子，想起你水中舍己救我的时刻，还有父亲交代的一世感谢你不忘你的话…… 可是我们从此阴阳两隔，相思只能在心里，想见只能去寻梦。父亲要我感谢你的话我凭什么去兑现呢？我感觉没有机会了。唯有伤悲的泪湿衣襟…… 悲哀……遗憾啦！ / 苦命的姐： 你走后不到一年，三年自然灾害的劫数就过去了。大生产队就解散了。大食堂也被拆除了。那个打你的队长受到惩罚。我们都回到原先的老家。都重新做了房子。一切都慢慢好了起来。可是你没有熬到。 你走后我继续上学，后来参军，再后来到地方工作，安排到了外地。 你的父母和我的父母分别在80多岁的高龄去世。