父亲二十年祭(2)

九四年下半年。一天，我发现父亲的背突然有点驼了，走路也蹒跚起来，我意识到父亲老了，有一种父亲将要离我而去的感觉，一股悲凉向我袭来。又一天，父亲从澡堂回来，他告诉我他在澡堂跌了一跤，我意识到以后必须陪父亲一起洗澡了。又一天，父亲郑重其事地对我们说，他死以后，我们要将他的骨灰送回老家，埋在他父母的脚下。一天，父亲像是自言自语又像对我说，他说他“累一生！”
九五年八月三十一日至九六年一月一日，父亲最后一次住院。住院以后，父亲只提过一个愿望，想见见南京的叔叔。父亲的意思我知道，弟弟还没有结婚，父亲是想必要的时候，叔叔能帮助一下。我因经常麻烦叔叔没有给他们写信。
十二月三十一日夜，父亲病危。我回到家里找电话本准备给亲戚打电话。妈妈知道我在医院陪父亲，见我夜里回来，神色紧张，问我：“你爸爸的病怎么样了？是不是你爸爸不好了？”我知道妈妈有病没有告诉她。
一九九六年一月一日，父亲去世。父亲去世的那天，父亲单位的老同事给父亲搭灵棚。搭好灵棚以后，其中一位和父亲一样穷苦出身、和父亲一样累了一辈子的叔叔走到父亲的跟前，揭开父亲脸上的白布，用手从父亲的额头一直抚摸到父亲的下颚，与父亲做了最后的告别。
父亲去世二十年了。
二一六年一月一日
赞 (散文编辑：可儿)