烤红薯的人

在上大学的那阵儿，我常在巷子外面的车站等车。由于地处比较偏僻，所以总共只有这么一个站牌，等车的人就显得特别的多，且大多是这儿附近的学生。在我的记忆里，那时的天总是灰蒙蒙地，透过浓浓的雾气如同人们等车的心情一样阴冷。人们急切地盼望公交车的心情就如同盼望自己的情人到来一样，挠头、抓腮、张望、跺脚，心里嘀咕着：“这挨千刀的咋还不来呀？”后来“情人”终究是没等来，等来的却是生意人——一个卖红薯的老大爷。他个子比较矮，且橐着背，头上戴着和年龄极不相配的鸭黄色小顶帽，身上穿的最多的还是那半旧不新的学生军训墨彩服，半曲的双腿上紧绷着八九十年代灰黑色运动裤，印着的商标早已经开了线，从开线的轮廓上来看隐隐约约好象是“耐克”。
脚上穿着半旧的大头棉皮鞋，差不多还算完整，只是美中不足的是皮鞋上污渍斑斑，透过皮鞋，祖国的美好河山，长城、故宫、八达岭还隐约可现。再后来，我知道了那个卖红薯的老大爷姓张，我们都管他叫老张。老张为人很和善，每次去车站，老远就能看见他向车站等车的人们招手，邀人们去他的烤炉子边暖手。天是越来越冷了，车又迟迟不来，人们往往等地手脚都失去了知觉，就都不约而同地来到老张的烤炉子边取暖。老张非常好客，来者不拒，前来光顾的人是络绎不绝可买者甚少。可能是由于老张那一副永远不修边幅的尊容和怪异的穿着，往往使买者有了前来购买的勇气却丧失了食欲，所以买红薯基本上就是那些个固定的老买主，我要算其中一个了。我喜欢吃老张的红薯，特别好吃特别甜，能勾起我对儿时田间地头的无限回忆。由于是老主顾，所以价格自然就比别处便宜许多，且红薯都是老张自家地头产的，所以添斤加两自不必说。