离开母亲的日子

离开母亲的日子
屈指算来，母亲离开人世整整二十年了。
从1996年元月3日起，到如今这七千三百个日夜，母亲仍然像她年轻时的模样，满怀期待，微笑地看着我。
一
二十年前的冬天有点冷。不仅刮着北风，降了霜，整天还阴沉沉的，似乎要把大地给吞没了。
那天早晨，我去药店买了自认为唯一可以救命的稻草——一盒类似速效救心丸之类的西药，妄图把母亲从濒临死亡线上拉回来——骑着自己花大价钱买的新闻采访车——一部旧的嘉陵70摩托车，从县城出发，飞速向远在50华里外的老家赶去。因为我知道，我或许只能见到母亲最后一眼，但我怎么也不会相信，才五十出头的母亲，竟然会熬不过这个农历新年。我努力将车速控制在60码以内，让寒冷的北风在耳边呼啸时不至于刮破脸皮，同时，我确切地知道，县交警正在峰岭垴拐弯处检查无牌车辆。母亲性命攸关，我已顾不得避让和逃跑，只能硬着头皮一股脑儿冲将上去。
就像预料的那般，交警一名负责检查的小队长从隐蔽处突然现身，迎面拦在我面前，就像八路军武工队将一名骑自行车的汉奸俘虏了一般。小队长姓付，是我中学时的师兄，认识好多年，我好说歹说，希望他留个情面，好让我侥幸过关。然而，熊师兄就像铁打的包工一样，铁面无情地夺走我的摩托车钥匙，扔下一句“我们研究一下”扬长而去。