断层的童年

“这是我吗？”他拿起手机对着自己的照片观察了好久，指着刚刚被姑姑用微信发过来的照片问道。“咋不是你？你看，这不是你小时候穿的衣服吗？还有你母亲亲手给你做的棉鞋。”姑姑在微信里回答道。他挠了一下头，思索了一会儿，接着又追问道：“不会是谁偷穿了我的衣服吧？这个人我咋不认识？”“这就是你，你忘了？这是是当年我亲自给你拍的，你再看看旁边那个女孩，那是你姐……”“我姐？这是我姐？咋一点儿也不像呢？……”这是前几天他和姑姑的聊天记录。在之后的几天里，他经常对着这张照片发呆，有时偶尔会有几颗眼泪滴在上面。他不喜欢拍照片，所以他的手机里没有多少他自己的照片，因此他对这张突如其来的照片视若珍宝。
“这个男孩是谁？他真的是小时候的我吗？”他开始考虑这个在别人看来十分荒唐的问题。他很想知道答案，但是没有人能够告诉他，让他心服口福。他的童年是在一个小山村度过的，他的记忆里只有和小伙伴们一起玩儿的场景，但是唯独对他小时候的长相没有任何印象。小时候的他很喜欢拍照片，每到年底家庭聚会的时候，他总会凑在最前面，但是这些照片都在他外婆家，他家一张都没有。他的爷爷奶奶只有一对儿女，除了父母之外，他还有一个姑姑，但是在他出生之前，他的姑姑就远嫁他乡了，他从奶奶的嘴里得知那个地方叫做北京。在他的姑姑嫁出去以后，他的爷爷奶奶就没有和他的父母分家，一直住在一起。在他的记忆里，他的姑姑在他很小的时候，带着他的表妹回来过一两次，之后就再也没回来过。他的表妹叫晶晶，留给他的记忆，只有那个胖嘟嘟的脸，以及那两个笑起来若隐若现的小酒窝。