不能忘却的怀念

——记我的启蒙老师王淑华
一
那年，您从县城中学退学来到我们这个偏远的小山村当起了民办教师。原因是我们学校原先的老师突发脑溢血去世了，镇上紧急进行了招教考试。您从几位应聘考生中脱颖而出，在这之前您当年刚高中毕业，参加了全国的统一高考且落榜。时值秋季开学不久，您回学校复读，听说我们镇招教，便报了名，结果便成了我人生里程碑上的启蒙老师。那年我刚好八岁，在我们那个小的不能再小的初级小学里读二年级。那年，您十八岁。
我们那个学校总共总有三个年级，二十八名学生，三间校舍，两间做教室，一间是老师宿舍。校舍属土木结构，始建于上个世纪七十年代，到我上学时已在这个世上风雨飘摇中度过了近二十个年头。听大人们讲，学校始建时，没有老师，村上的会计毛遂自荐，自告奋勇，做了老师。当时会计三十多岁，正逢壮年，谁料二十多年的执教生涯已把一个正逢壮年的铮铮硬汉变得垂垂老矣。老会计提出要退休，可上面一时又派不下合适的老师接替，就这样一拖再拖，直到有一天老会计晕倒在课堂上，直到镇卫生院的医生赶到时已不省人事，最终以一纸脑溢血宣布死亡。当时我们年龄都还小，根本不知道脑溢血到底是个什么概念，只感到挺恐怖的，好端端一个朝夕相处的人说没就那么没了，据说当时镇上曾力图从其他学校零时给我们一个老师过来，可听说我们学校刚死过人，人，不吉利，谁也不愿来了。