人生没有假设

人生没有假设，这个其实我很早就知道。 这两天满目都是关于父亲节的文章，突然记起一微信平台的朋友征集父亲节专稿，我对他说:“关于父亲，我不想写半个字。” 光阴易逝，转眼已至中年。想想，与父亲有关的文字，我真的很少涉及。这么多年，能记得的，是唯一的一篇《怀念父亲》，尔后关于父亲几近是尘封的。记得给一朋友写信，言到父亲是我不愿提及的痛，自不必向外人言说。是的，风风雨雨30年，我从没向任何人说起。 记得父亲离开我们的时候，我还只是一个十岁的孩子，在仅有的记忆中，父亲常年有病，我所能看到的，全是母亲没日没夜的操劳。白天母亲要下地干活，晚上还得为我们缝补缝补，更要伺候生病的父亲。在我的人生词典里，只有对母亲操劳的心疼，而对父亲，情感是模糊的。一如我自己说的：我这一生从来不知父爱为何物。
父亲走了，母亲念叨父亲的次数却越来越多。那是后来，有时陪母亲干活累了，坐下来休息时母亲会讲起关于父亲的点点滴滴。母亲说:“要是你大在，这些活根本就不算个活，你大做事干脆利落，三下五除二就干完了，且干得细致有套路，让人无从挑剔。”然后，我看到母亲因生活困苦而晦暗的眼睛里瞬间全是欣慰与自豪。此刻，母亲的自豪传染了我，让我也对父亲有了一丝莫名的自豪。 那次谈到一位能干的叔叔已是局级干部。母亲说:“都是和你大一起玩泥巴长大的。要是你大在，凭他的聪明能干，你大至少也是个干部了。那时候年轻人比力气，你大能扛起一尊石碾子，开车的本领不比任何人差，都算是出类拔萃的了。”母亲的眼里仍然是难以遮掩的自豪。瞬间，父亲在我的心中高大起来，那些模糊的意识因母亲的补充而变得丰满起来。