儿子，听见嗯一声

儿子，上次我们聊天还是四月二十九号吧？ 今天，五月二十四日了，雨下了一夜。我家院子里的橘子树落了一地的小橘子，只有豌豆大小的橘子，青青的橘子。妈妈在雨里把它们一个个捧在手心里。虽然现在是五月，但妈妈怎么就觉得这么凉呢？儿子，你知道吗？这青青小果__冷冰冰的！就像零六年四月二十九日的你！你的每寸肌肤还是那么滑，妈妈抱着你，抚摸你，用身体贴着你，可怎么都捂不热你，你越来越凉，最后冷得妈妈直打颤。儿子，你说，妈妈手里的小青果怎么也这么冷？儿子，你听见妈妈的话了吗？你嗯一声！ 儿子，你说什么？ 哦，你告诉妈妈别再为青果、绿叶的飘零神伤，这些都是自然的景象，这不是离去而是换了个地方，有一天妈妈还会和它们相聚一堂。妈妈把小青果一一安放在橘子树下，让它们带着妈妈的体温回到它妈妈的身旁，就像儿总有一个地方妈妈还会拥着你谈着家常。
是啊！儿子，还记得吗__我们在一起的时光？ 儿子，你不语，妈妈知道你曾经的向往。一九九六年四月十日，我们母子不是说了很长很长？ 这是四岁的你，突然你面部抽搐口水直淌，你的小手拍打着自己的面孔叫着“别动，别动，口水你别把衣服弄脏，妈妈洗衣服很辛苦的。” 儿啊，妈妈听到你不清的口齿怎能不号啕泪湿衣裳？儿子，是你，是你踮起小脚扯下毛巾为妈妈把泪擦。“妈妈，妈妈不哭，小宇是男子汉，生病马上就好了！” 孩子，你还记得妈妈整理衣物时你对妈妈说的话？“妈妈，我们要到大医院吗？妈妈你得赶紧去谢谢隔壁的爷爷！”“宝贝儿，为啥要妈妈谢谢爷爷？”“妈妈，你哭傻啦？爷爷夜里陪我们去医院的呀，当然要谢谢啦！” 孩子，你还记得吗？