纪念姑姑

/无卒
午间收到大姐微信，言说大前天——2015年3月27日，农历乙未年二月初八日，姑姑走完了77年春秋，病逝了！而明天，年过7旬的父母二老又要赴西安看病，情况也不大妙。
给家中挂了电话，母亲接着。劝说了几句父亲不要过分悲戚，母亲说她明天也去西安，近来耳鸣益甚，以致彻夜难眠。我又宽慰了几句，劝他们积极治疗，不要吝惜钱财。多么的无关痛痒！我深知，父母此刻需要的并不是我的几句“客套话”，他们多希望四个子女中此际有人能陪伴左右。然而他们不会说的，怕麻烦我们，我也不能回去，非到万不得已！
爷爷两个孩子，姑姑居长，中华民国二十八年生人，长父亲4岁。脑海中一时间浮现出许许多多，记不得多少年前，我生命中与姑姑交集的场景。
首先是那年爷爷周年，（具体几周年已不记得了），农村规矩，亲人亡故，前三个周年都要隆重纪念的，尤以三周年为甚。我76年生人，爷爷79年病故（享年66岁）。所以应该是80、81、82年其中之一，时间是暑期。那时祖宅还没翻修，正门还在西侧檐下，姑姑来家，隐约记得一个大木柜上面摆放着爷爷灵位及香炉之类祭祀物件。姑姑给我递过一个白面馒头（那年月只有重大节日才有白面馒头吃）里面夹了一片肥肉，我嚼了几口，竟嫌太过油腻，吐掉了……