皮鞋代表浮沉记

故事发生在上个世纪六十年代。
水泉村民韩福泽，三十多岁了还没成家。父母早亡，留给他三间草房，亦叫土房。他本人有点好吃懒做，用庄稼人的话说，就是有点儿不过日子。还有人说，他心眼不全。试想，谁家会把闺女嫁给他呢？
我家与他家是邻居，只有一半人高土墙相隔，相当于一条往来便道。小时候，我爬墙到那院玩耍是常事。揪毛毛草，采野花，捉蚂蚱，赶蟋蟀，快乐无限。他白天几乎不着家。院子里种上甜高粱，好像专为孩子们嚼的。夏末秋初，便成了孩子们的乐园。我们在院子里嚼甜儿，如同在自已家一样。
偶尔被他撞见，也不打骂，撵跑罢了。有时高兴了，还领我们到他的屋子里。
他的屋子里空荡荡的。我最有印象的，只是西面墙上贴着的一张花木兰从军画。那姑娘身着古装，头上插着长长的鸡毛翎子，英姿勃发。那该是六四年的事儿。北面柜子上正中有一个木制佛龛，也就一尺高，半尺宽的样子。里面供着一个巴掌大的小铜佛。六六年被红小兵们破四旧拿走了。我清楚地记得，他站在一边，平静地说：“把木盒子给我留下烧火吧。”
那个小院是寂寞的。却也有热闹的时候。刮风下雨天，农闲时节，男人们也包括一些孩子，都爱聚到他的屋子里。大人们打扑克，推牌九，山南海北，胡吹乱耪。孩子们屋里屋外追逐打闹。冬天是最热闹的，日短夜长。两顿饭后，人们总爱往他家凑。一闹就半宿拉夜的。后来，小院又渐渐冷落了。据说他买不起灯油了，也没柴禾烧炕了，把人们都冻跑了。冰房冷屋的，连自已也不知钻到谁家去了。人都说，没有女人，就不算是个家。