钮海津：母亲节纪念母亲(2)

多年以后，来我们家向母亲道歉的当年造反派总指挥陈绍良叔叔告诉我：“你妈妈当时好斯文啊，把我们给震住了”。
“文革”时，有一次我走在上学的路上，因为被一个大人指着鼻子骂“你这个反革命叛徒内奸工贼走资派的狗崽子”而和这个高我一个头的大人打得满地翻滚、头破血流。当我最后胜利地骑在这个倒在地上爬不起来的大人身上时，我却委屈得嗷嗷大哭，围了一大圈观战的人都乐了。
晚上我一直躺在床上等母亲，终于等到院子有声音了。开完斗争我母亲的批斗大会回到家门口的母亲，对押送她回来的人说：“辛苦您们了，谢谢！”，然后轻轻地摘下挂在她脖子上那块“反革命叛徒内奸工贼走资派冯坤”的木牌搁到门后，然后帮我把打架时撕碎的衣裤洗净晾起，然后坐到我的床边从头到脚抚摸我身上的伤口，说：“傻仔，就算吃亏和被辱，都要持之以恒地做一个温良恭俭让的男子汉嘛”。
每年，我照例会在母亲节这天去银河公墓祭悼母亲，也都会照例告诉她：“妈妈，我记住了——要持之以恒地做一个温良恭俭让的男子汉”。

（2）
我出生的那天，天上飘着鹅毛大雪，北风刮出刀划玻璃的厉声。
此时，母亲的勤务兵阿林骑着自行车从驻地向天津市第四医院赶去。
然而，地冻路滑，车子横空打斜，好不容易买到一只鸡炖了一盅的鸡汤洒了——阿林为了扶军帽护步枪而在空中四脚朝天狠狠地与那盅鸡汤一起砸在坚冰上。
汤没了，阿林也摔成重伤了。阿林害怕上级处分，竟然没有报告也没有找人接替。更糟的是没人来交住院费、伙食费！
母亲被医院置于在一间既无暖气亦无炉温的产房里足足饿了三天，她用身体的一丝余热，窝着我度过了多个寒夜，从此落下产后痔。
院方直到部队派车来接母亲出院，他们才知道这个缺欠院费、不争不闹、平易近人的美貌少妇竟是一名解放军军官。一众医护人员后悔得直搓手跺脚。
我懂事后，听母亲平声细语地笑着讲述生我的艰难。
从此，每逢生日那天我就心绞痛。
我不过生日了，不过为自己吃喝玩乐的生日了。我的生日就是母亲受苦受难的纪念日。如果不是因为生我，母亲一定能在世上多活许多许多年。
母爱有几深，今提笔丈量，久久未能度尺，久久未能作文。才知道，母爱不可比拟。