那年苍老

生命如此渺小，即便如此，也是因为如此，我们依旧要活下去，显贵也好，卑微也好，总有人会用一生的时间将你挂念.
文/裳陌
平凡的午后，我常常听见平凡的过往，经着老人的口说出来，虽然晒在阳光下，还是那么阴冷，带着不散的潮气，其中的跌宕已无法形容。他们聊着以前的事，像是在说着他人的一生，那么冷漠，不带感情，最后，说到了你，语气中有了同情。
那个时候，那杯苦酒你还在一个人喝着吧，你也在借着剩余的气力怀想年少。多少年的寂寞就在空荡的房间里堆积，扩散。除夕的夜里，我坐在堂屋的椅子上听爆竹的声响，很遥远，也很飘渺，家里只有我一个人。恐惧的感觉已经随着苍老远去，我突然想到了你，我知道我以后也会变成你那样，一个人守着现实里一段无法割舍的痛苦与孤独，一个人住在远离自己心中尘世的角落。那时候想，有一种苦天生注定，强求摆脱也是一种残忍.
我的远离，是不想让你发现我的痛苦，同样那么深.不要责怪我，因为两个寂寞的人不适合对语，人生已经这么苦，何必再添新愁。
多年前，我看到你的白发，听到你剧烈的咳嗽，已经哭过很多次.那个时候我每天清晨深夜都在想着死亡，我站在空荡的堂屋中央，努力回想你曾对我说过的话，那么少，又那么刻骨。
“杯子不离盖子。”这是我常常想到的一句话，一切都是那么寻常，即使寻常，也会有格外的深度，看归有光，沈复的散文时，发现触动心神的都是一些寻常的画面。