生我勋劳 我当报之(2)

后来我渐渐长大了，家里的条件有所改善，可相对于街坊邻居，仍旧是清贫。我家是最后一户用上电的，从此不再点着煤油灯写作业了，从此晚饭也吃得早了。母亲说是吃得早睡得早，就不用开灯了，省电费。我以为生活就是这样，在母亲叫我起床时开始，在她提醒我关灯睡觉时结束。我以为人生也是如此，日升月落，溪水缓流，即便是淌光一生的光阴，也该由母亲牵着我的手，在我们的指缝中淌光。
可是，我却忘了，我是长大了，可母亲却老了。
不记得她什么时候生了一头的白发，不记得她的额头怎么会有那么多，那么深的沟壑，不记得她曾经牵过我的手怎么那样松垂，不记得她已何时听不清我的声音了，不记得她的腰，她的背都已变形了，不记得她什么时候迟缓了，没有跟上我长大的速度，还是我与她背道而驰了？
我辞职了，因为母亲半生都在牵着我的手，时至如今，我也该扶着她了。
母亲的腰因终年辛劳，竟至于半瘫。最疼的时候一发不可收拾，竟要用粗绳子缠着大腿，渐至不通血才聊以止痛，或许是麻木了吧。看着母亲这样的受罪，我心如刀剜，觉得势必要劝服母亲做手术了。可她一直说怕疼，其实她哪里是怕疼，她是攒了半辈子的钱为我盖了房子，后来又攒的钱是为了给我娶亲，她更怕做了手术全瘫了，合村都知道后，自然影响我的相亲大计。可是我不在乎这些，我只在乎不论贫穷富有，你都能牵着我的手，安安稳稳地看着溪水清流。在我和姐姐，舅舅们的劝说下，在我说你不治好你的身体，将来怎么给我看孩子呢？母亲最终妥协了，她动了手术。

母亲动了手术，我也是在这个时候才真正开始做了一个儿子的本分。
那是一个风和日丽的午后，母亲躺在病床上，我在旁边坐着。她说头痒了，我说给你洗洗吧，母亲说这是医院，多不方便啊，我笑了笑，径直去接热水了。我叫了一个护士和我一起，把母亲扶了起来，坐在轮椅上，放低靠背，母亲就这样半躺半坐，我在后面端着热水，轻轻地给她洗头。我解下她头上的方巾，把她的发一撮一撮地向后捋，看着一头的白发我泪眼朦朦，仿佛看到了荷锄归来的她，一头的青丝齐整整地挽在脑后，上面挂着几片损草残叶，青红相间，那是母亲最好的头饰。她的汗珠从额头，到鬓角，有的滴落在尘土飞扬的布鞋上，有的滑落进潮湿的脖子上，我总是赶紧给她倒上一杯凉白开，她咧嘴一笑，汗珠都被弹落了。
“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”我拈着母亲的白发喃喃念道。
“你说啥？”母亲似乎听到了我的呢喃，问了我。
我忍着迷雾的双眼，连忙强笑一声，道“没事，我是说你咋老得这么快？”
母亲呵呵笑了起来“你都长大了，我能不老吗？”
我猛然惊呆了，我长大了，母亲老了，好心痛的八个字啊。我终于忍不住了，眼泪滴在母亲的发间，我抽泣着问“可不可以我不长大，你也不要老。”
母亲一愣，而后自笑道“净说胡话，人咋能不老，你不长大，我咋抱孙子。”