雪夜中的父亲

那一年，为了一家老小的生计，父亲加入了搬运工的行列。拉起借钱买来的一辆旧板车子，就踏上了去宿州拉煤的路。
那时候，板车底盘是小轴头的，走不多远就会死档。遇到这种情况，父亲就用木棍把车身顶起来，给车轮调个方向，车轮才能继续转动。父亲拉着这样的旧板车，从我们居住的吕望集出发，越过县城，跟着板车队步行近二百里路，到宿州市境内的芦岭煤矿装上满满一车煤，再一步一挣地返回家乡。上世纪七十年代初，蒙城到宿州的路还都是砂礓路，十分难走。队友们都是或父子、或夫妻地两个人一辆车子，其中一人架车，一人帮衬。单身的队友则有一头毛驴帮着拉套。因为我们姐弟尚小，母亲要在家里照看我们，父亲便只能一个人在路上挣命。累了的时候，父亲就把板车停在路边，拿出那口破旧的铝锅，舀起护路沟的水，从路边找些野柴，把母亲为他准备的红薯面馍熘一下，就是一顿饭。母亲在家里早早忙完了该忙的活计，估摸着算好父亲到家的时间后，把尚不会走路的我拴在院里的那棵大椿树上，自己顺着乡间公路一路走去，为父亲接车子。
约摸走出一二十里之后，迎到疲惫不堪的父亲，帮父亲带一把车子，使父亲那勒红的肩膀得稍微轻松一点儿。