我和他八十年代美丽哀愁的岁月(2)

下雨天，都是他送我去上学。放学他来接我，弯下腰蹲在地上，把我揽上他的后背，撑一把黑色的大布伞，穿着深筒的雨鞋。背着我回家。一路上我就紧紧靠着他得后背，至今我还记得他后背的温暖，那是我最坚实的依靠。
夏天的傍晚，我常跟着他到河边钓鱼。在茅坑舀一勺喂鱼的诱饵，或是在泥地里捉几条蚯蚓。我提着水桶，他扛着鱼竿来到小河边。我总是吵着鱼儿快来啊，到我桶里来。他让我闭嘴，再吵鱼儿都跑了。每次都能钓上五六条小鱼。回家让外婆煮一顿鲜美的鱼汤，品尝着鲜美的鱼汤，想起白天课堂上读的“江上往来人， 但爱鲈鱼美。君看一叶舟， 出入风波里。”傍晚，抬竹床出去乘凉的时候，我总是吵着要坐在竹床上让他和外婆抬着我出去。他说，下来吧，你真重，外婆抬不动。我就是不下来，外婆也护着我。
最喜欢有星星的秋天的夜晚，他会带着我散步在月色中。那时的月光真亮，可以照亮所有的地方，还有满天的星斗挂在头顶上。我们边走边聊天，他当我是大人一样，和我说话，我回答不上来就听着。走着，走着，夜就凉了，我们才回屋睡觉。
冬天的傍晚，很冷，他抱着我坐在大门口，我紧紧依偎在他的大衣里。外婆点了煤油灯放在桌上。他嘴里吟唱“愁啊愁，愁就白了头……”。虽然我听不懂到底什么是愁，可是年幼的我好像能理解他那些淡淡的哀愁，因为我也有忧愁，我常年在外婆家，对未来有隐隐地担心，虽然自己无能为力。

十七八岁的他，初中毕业后就在家待业，他有一种对于未来前途的担忧。家里人给他找了代课教师的工作，我也一度以为他要去当我的老师，而兴奋不已。可是迟迟未见他在讲台上露面，我盼望了许久。后来，隐约听大人说他要去读卫校，将来给安排当医生。他一直未表态，后来就离家了。
原来，他去了一所离家好几百里地的中专学校。他不喜欢当医生，他想当工人。
于是，我从二年级开始，他就不再日日陪伴我了。我更加哀愁起来。他对于我的意义，是玩伴儿，是老师，甚至是严厉的父亲。于是我也和外婆一样日盼夜盼，盼着他回来。
好容易熬到年关，他要回家了！外婆的笑容爬上了眼角眉梢，到了晚上在煤油灯下细数零钱时都舒展着微微的笑容，我也是嘴角弯弯入睡的。于是，我每天傍晚都去桥头张望，看看大巴车里有没有走出来他。外婆也站在门口张望，一到黄昏就张望，成了一种习惯。终于快到三十的时候，他回来了！外婆泡了海带白糖水递给他喝，说是润喉，我也抢着喝。我东看看西瞧瞧，上蹿下跳，从微微陌生又一下子回到了从前的熟悉。他给我们讲他在学校的事情。他说他学得最快，经常给同学当老师呢！我闻到他衣服上淡淡的清香，感觉他从外地回来变时髦了。他讲普通话的口音，听起来格外有文化。他又开始辅导我的功课，他教我用普通话朗读，上课的时候老师都惊讶地说我的朗读很好，还被选为六一儿童节朗读节目，我依然还记得那首“什么高高高上天，槐树高高高上天……”。