我有个爱“撒谎”的母亲

我妈有“撒谎”的毛病，以至于每次通电话的时候，我都免不了要提醒她：“实话实说，不要再撒谎”。尽管她嘴上爽快的答应着，可我也深知，这“毛病”几十年了，岂是一朝一夕能改得了的？记得在我七岁那年的中秋节，虽然家里不宽裕，妈妈还是买了一个大月饼，到了晚上赏月的时候，妈妈拿出月饼，一人分一份，唯独没有她自己的，弟弟好奇的问：“妈妈，你怎么不吃呢？”她笑了笑说：“我不爱吃月饼。”稍微懂事一点的我硬要分给她一块，妈妈执意不肯：“乖，你吃吧，妈真的不喜欢吃这个。”可是当爸爸分出一块强制让她吃的时候，我分明看见她吃的很香甜！渐渐的，我们都长大了，我和弟弟都入伍当兵了，我去了河南，弟弟去了福建，父亲是个农民“艺术家”，常年奔波在外面，家里只剩下母亲孤零零的一人，为了补贴家用，母亲在小镇上的一个筷子厂上班，白天做筷子，晚上打“莲子”那个时候不管多远她就靠推着一辆平板车给加工好的筷子卸货。
当兵的第一年我被分到机关宣传科，那个寒冬，我休假回家了，假期，我硬要跟妈妈卸货，上坡的时候，妈妈肩膀上挎着绳子，用力的拉着堆得像小山似的板车走的很艰难，天气已经是很冷了，尽管我在后面使劲帮她推，妈妈却还是大汗淋漓，我心疼的说：“妈妈，累了就歇一会儿吧。”她拢了拢被汗水贴在脸颊上的头发笑了：“我有的是力气，不累。”等到加工厂的时候，妈妈棉衣的后背都被汗水浸湿了，她跌坐在门前的台阶上，半天起不来，换衣服的时候，我看到她肩膀上被绳索勒出的一道血印，不觉掉下眼泪，她一边给我擦眼泪，一边笑着说：“男子汉大丈夫，还军人呢，哭什么，妈不疼。”当兵的第三年，因为应许母亲一家四口团团圆圆在家过个年，眼看日子临近了，可是自己的业务工作却忙得不可开交，还没动身妈妈就打来电话：