我只给了母亲一头白发

不久前，我带着妻儿回老家给父亲上坟。从济南到老家的公路非常好，车辆也不多，用了两个半小时就到家了。
这么多年以来，这是我第一次回家没有事先打电话。因为，我头一天的时候看天气预报，知道老家这一天有雨。下雨的日子里，气温是非常低的，尤其是农村，就更加凉了。如果母亲知道我要回去，是一定会在村口迎接的，而且她会很早就从家里出来，站在村口张望。我担心天凉会冻着母亲，她老人家已经82岁，而且因为得了一场脑血栓，已经失语一年多，身体状况大不如前了。
但是，当我的车子拐下公路开到村里的小路上的时候，我一眼看到，母亲正拄着拐杖，站在路口向着公路的方向张望。凝视着细雨冷风中的母亲，我已无力控制自己的泪水。羸弱的母亲，尽管没有接到我的电话，仍然冒雨出来迎接远方的儿子，因为她知道儿子今天一定会回来，我甚至不知她已在那里守候了多久。停下车，我告诉儿子，快下去，把奶奶扶到车上来。妻子和儿子一起下车，我看着他们跑向母亲。我慢慢地把车开到母亲身边，下来扶着她，想说什么，却又什么也没说出来。母亲先盯着我看，然后用手抚摩着孙子的头，我看得出，她很高兴。她冲我用手势比划着，我明白她的意思是孙子又长高了。
按照我们老家的风俗，这一天，女儿是一定要到爹娘的坟上烧纸钱的。这么多年了，因为母亲的身体不好，再加上年事已高，我们就一直没有让母亲去过外公外婆的坟地。今年，当我和姐姐一起给父亲烧完纸钱之后，我突然产生了一个想法，在今天这个特殊的日子里，母亲一定也在想着去给自己的爹娘烧纸钱。因为，她一定知道，对于自己来说，这样的机会就快没有了。从父亲的坟地回来，我就对母亲说：娘，咱们去姥爷姥姥的坟地，给他们烧纸钱去吧。我看到，母亲听完我的话，眼里的泪水立刻就流了出来，她马上给我打手势，意思是立刻就走。之后她又急切地给姐姐打手势、比划，我和姐姐立刻明白，她的意思是快准备纸钱。