还没和你相处够——写给最亲爱的弟弟

还没和你相处够
——写给最亲爱的弟弟
人们都说，我们的诞生是个奇迹。我说，是上帝让我们的生命连在一起。
我们同时来到了这个世界，但你“让”了我一下，于是，我成了姐姐，你是我弟弟。
有你的童年，不曾孤单。
你就像条小尾巴，我走到哪儿，你跟到哪儿。你很听话，从来都是“一切行动听指挥”。去哪玩、玩什么都是我说了算。我们做过无数不公平的游戏——我制定出那些明显偏向我的游戏规则，并随着环节的进行不断更改它们——你总是那么喜欢和我玩，即便你永远会是输的那一方。
我总是叽叽喳喳地说个不停，而你总会默不作声地聆听、执行。和院子里的小朋友们玩划拳时，我玩得最差劲时也只是排在倒数第二——他们不知道，你出剪刀我出石头早成为咱们之间划拳的传统；他们也不明白，为什么每次分组游戏时咱俩都可以被分为队友——那是只有你我才懂的“拽背心”暗号——先出手背，再出手心。我知道，无论何时，只要我回头，你总会在我身后。
生活中，我总是扮演那个绚丽夺目的主角，而你却心甘情愿地做那个默默无闻的配角。生日许愿时，我会以“我希望我”来开头，而你却总以“我希望我和姐姐”来开头。你让我成了我们两人世界的中心，让我以为我的欢乐就是你的欢乐。