父亲，您在天堂可好？(2)

信了父亲，却也不敢忽略表哥的支吾，不及请假，跨上自行车，一路狂奔，把平时两个小时的路程，缩去了四十分钟。等我进了村，见到那些熟知的婶子大娘，一种不祥的预感笼罩在了心头，只见她们或指指点点，或窃窃私语，跟她们打招呼，她们不是面露惊讶，就是脸现悲切，嗯嗯啊啊地搪塞着我、催促着我，而拐进我家的胡同，担心的事情发生了：门框的左侧，插上了通天纸——秫秸夹着一沓黄表纸，在那里哀告乡邻，我的父亲已经亡故。见到情景，我悲至极点，哭着喊了一声爹，猛然间觉得头重脚轻，脑子一片空白，不省了人事儿，而当我从昏迷中醒来之后，挣脱母亲颤抖的手，连滚带爬，扑到父亲的灵前，哭了个昏天暗地……
父亲离世，很是突然。一身重孝，跪在父亲的灵前，哽咽自不必说，泪水淌满了脸。一拨接着一拨的吊唁人，或叩头，或鞠躬，或哭泣，而从他们的悲切伤感中，我断断续续地知道了父亲临终前的大概：凌晨三点多，胸闷的父亲从睡梦中醒来，捂着胸口对母亲说：不知咋的，心绞痛的厉害。母亲十分警觉，说不要动，俺这就给您喊大夫。大夫是乡村医生，一听症状，说了一声不好，带上救心丸，一边往我家赶，一边告诉母亲，快去找个车，马上送医院。等他赶到我家时，父亲的脸已经由灰白而变得发紫，滚落下来的汗珠，就是有豆粒大小，还没等远房的堂哥开来拖拉机，父亲已经咽下了最后一口气……母亲悲切地说：从发病到咽气，不到半个时辰。父亲走的就是这么匆忙。

子欲养而亲不待，这是人间最大的悲苦。我没想到，人间最大的悲苦，却落到了我的头上。父亲离世那天，差三十六天就是他五十二周岁的生日。昨天，我还和父亲商量，说：儿子毕业了，也分配了工作，到您生日那天，给您买上一只烧鸡、买上一瓶酒，好好给您过个生日。父亲说：过啥生日？不知道“谷雨前后，点瓜种豆”吗？都怪忙的，谁有这个闲工夫？
我知道，父亲是没有过过生日的。奶奶活着的时候，每逢他的生日，母亲给他下碗面条，或着荷包个鸡蛋，他说：儿的生日，娘的苦日，还是给娘端去吧。奶奶去世后，他是一家之主了，我姐我哥商量着要给他过个生日，他说：您弟弟妹妹都还没长大成人咧，过哪门子生日？后来，我上了大学，得了奖学金，在父亲快到生日的时候，寄回了三十块钱，并写信告诉父亲，生日那天买瓶酒，好好犒劳犒劳自己，没想到他把钱原封不动地存进了银行。
大殡的三天，我哭了三天，为人间最大悲苦而哭，更为父亲一生的重重劫难而哭。父亲八岁，死了他的父亲，寡母的呵护，阻挡不住家道的破落。虽然勉强读完了小学，又念完了初中，却因了我的祖父给他留下的几亩薄田，让没有薄田的人踏上了一万只脚，因了他读的书最多，众人给他戴上了一顶高帽子。再后来，又因了他的几本日记，被人当作了“变天账”，把他吊在了梁头上……多桀的命运让父亲变得懦弱，变得胆小，就得逆来顺受：让他往东他不敢向西，让他打狗他不敢骂鸡。多少年来，他小心翼翼地闻钟上坡、听哨收工，就连吃饭睡觉也战战兢兢，生怕掉下来的树叶，砸破了一家人的脑袋。