亲情永远(2)

就在父亲检查身体的时候，脱去鞋子的那一刻，看着父亲穿着补丁的袜子，我甚至嗔怪为什么不穿双新袜子，父亲忽然有点不好意思：“旧袜子补上补丁暖和。”脱去袜子那一瞬间，我的心里酸酸的，差点掉下眼泪。父亲的脚后跟积满了厚厚的污垢，一看就是很长时间没有洗脚了。父亲有哮喘，弯不下腰，自己不能洗脚。那刻起，我不再顾忌，我要接父亲回家。
可是父亲不再给我机会了。转院打车的时候，父亲以为是去我家。精神忽然很好，还叮嘱带上自己的洗漱用具。蓦然间，才知道父亲是那么渴望和我生活在一起。然而，我没有做到。
第二天上午八点。父亲走了。父亲走得很匆忙，双眼没能闭上。我跪在床前，小心地为父亲揉合着双眼。生怕惊醒了父亲。
一路送父亲回家。
“大大，女儿对不住你啊，让女儿给你穿最后一次衣服吧！”我悲戚着跪在了父亲的身边。
那一刻，父亲双眼微微睁开了。我能感觉出父亲是安抚我失落的心，或许是告诉我没有责怪的意思。
五年了，我一直不敢触及内心的痛处。可我知道，四十年前，父亲把我抱回家，用瘦弱的身体挣钱供养我……记事起，父亲就很瘦弱，常常有病。做事小心翼翼，性格温和。小时候，我特别羡慕小朋友的父亲虎背熊腰，高大魁梧。也羡慕小朋友的父亲暴跳如雷的脾气，从来不受外界欺负。每个夜晚，看着挂着半截窗帘的窗子，总是担心大人们常说的“偷毛贼”出现，害怕瘦弱的父亲不能打过毛贼。每个夜晚来临，我总是蒙着被子睡觉。这样担心了好多年，贼没有出现。那些脾气暴躁的父亲们，常常带伤回家。我们家一直很平静。

我长大了。父亲却老了。
父亲在一个小煤矿上班。在那个物质匮乏的年代，我们家的温饱是个大问题。于是，父亲在山上刨开一块儿又一块儿荒地，种上山药、粟子等农作物来添补粮食的空缺。晚上下班后去给一个厂子里打制炉筒子。额外挣些零钱，尽力使紧巴的日子宽松些。每次做到深夜12点才肯回家。
我7岁那年，家里买回了收音机，父亲教我如何使用，怎么听小说连播。那一刻起，我便喜欢上了小说，喜欢上文学。
父亲总是用废弃的东西制作出好多新颖的玩具。记得过春节时，小朋友自己糊个灯笼，里面点上蜡烛。美滋滋地在街上玩。而我的父亲，竟然把糊好的灯笼装上小灯泡，拉上电线，手柄按上电池、还有开关。那时我提着灯笼一出现，小伙伴们都很羡慕，围着我转呀转的。父亲还给我编蝈蝈笼子、焊滑冰车、用铜丝为我做发卡……父亲还能把铁皮制作成茶壶、簸箕灶火门子、煤铲、饭铲等等……我成家后，父亲送了我这样一些家具。直到现在，还使用着，舍不得扔掉。
父亲年纪大了，好多事，总是处理不当，我常常责备父亲。殊不知父亲早已是个病人了。
每次想起父亲被我责怪后，两眼总是呆呆地看着地面，好像一个犯错的孩子一样无助。现在想来，我的心就像被揪裂似得疼。父亲用瘦弱的身体顶起一片天，让我健康地成长。我却没能给父亲营造一个幸福的晚年。