那一年，柳叶弯弯

她是他家的养女，他是她的哥哥。
他是个温柔的哥哥，她是个乖巧的妹妹。他会带她到郁葱葱的玉米田里掰玉米。有时，锋利的玉米叶会在她的脸上，脖子上，手上留下一道道伤痕，针刺一般痛。他会带她到田中的一条小渠里清洗伤口，会摘下一片弯弯的柳叶，包在她的伤口上。他说，这样就不疼了。
那一年，他十岁，她八岁。
他们上了初中。学校在山那边，上下学要经过一大片密林。每天晚自习结束后，月亮在天上打着哈欠。她抓着他的手，一步一步走在林子里。他会提一小盏蜡烛灯，深一脚浅一脚地为她开路。有时，会闪过几点亮光。她吓得哇哇大叫，紧紧地抓着他的胳膊。他虽然同样害怕，但还是硬唱起了山歌。他的歌声贼难听，上句不接下句，上音不对下音。她被他那五音不全的歌声逗笑了，捂着他的嘴叫他别唱了，我们班的男生唱歌比你好听多了。他还唱，说我是你哥，我唱得再难听你也得听。唱完了，就到家了。
那一年，他十三岁，她十一岁。
后来，她大学毕业了，到了城里，找了份不错的工作。他没上大学，留在家里干活，经常给她写信，叫她注意身体，不然去医院又得花钱。她笑他是个守财奴，抱着钱不放。他就笑她是守财奴的妹妹，好不到哪去。她也给他写信，写同事，写工作，写大城市真好。她说，哥，等我挣够了钱，就接你和爸妈到城里来，咱们一家四口在一起，多好。他说，好，哥等着。
那一年，他二十五岁，她二十三岁。