爱，恨

父母离婚后，他和妹妹跟了母亲。父亲搬出去，和一个女人一起离开了小城。母亲常常坐在家里，精神恍惚，他瘦小的身子承负起了这个家的重担。 那年，他十三岁，妹妹十岁，那年，父亲也曾回来看望他几回，他总是一言不发，把父亲的礼物丢之门外，他的眼中全是恨意。 那时，他只恨自己长得不够快。为了这个家，他一边学习，一边在家的工厂里做着最累最最苦的工作。母亲的间歇性精神病发作时，他把泪往肚里咽了又咽，父亲每次回来时，他满脸的漠然，仿佛来的只是一位陌生人，从不和父亲对话。 后来，他结了婚，日子依旧过得磕磕绊绊。有时母亲犯了病，损坏了家中的东西，妻子没有埋怨，而是很温和的面对。他觉得，这个家也算幸福平安。对父亲的来来去去，很礼貌，没有表现得象少年时的恨意，但有种拒之门外的淡然。 他三十岁那年，日子刚过安稳，有一天，父亲回来了，原来，那女人离开了他，并拿走了他全部的家当。
父亲说：“这次回来了，就不走了，我要好好照顾你母亲。” 妻子有些愤怒：“该养儿子时，不见你的影子；快要养老时，你才跑出来当爹。” 母亲走过来，拉住儿子的手，说：“让他回来吧……” 他不吭声，抽了一地的烟头。末了，他问母亲：“你真的不恨他？”既是问母亲，又是问自己。 母亲点点头：“这些年，他过的也不容易，你们都不乍理他，哎，他还是你的父亲……”这时的母亲异常的清醒。 他去了父亲居住的小屋。那天，已是深秋，小屋里冰冷冰冷的，只有一张小床、一个小电炉、几包方便面。 父亲见到他，紧张得像一个孩子，说：“坐吧。” 他坐在床上，居然比父亲高了一截。两个人对着抽烟，很快，屋里烟雾缭绕，他不说话，父亲也不说话，这些年，父子基本上也没有说上几句话。 后来，他站起来，走到门口，父亲跟在后面。他说：“这周星期天，我来接你。