母亲。(2)

 
  母亲是个嗦的人。耳边总能回响起她唠叨的话语，平素而深远。上小学，她会叮嘱不要调皮，要听老师的话，不要和同学打架，放学早点回家，要注意安全。上中学，她会嘱咐把家里好吃的多带点，生活费装包的拉链里面不要掉了，好好学习不要总贪玩，放假提前说一声。上大学，她会在耳边叮铃，在外地要注意身体，不要乱花钱，跟同学老师处好关系，多学习专业以外的东西，放假能回家就回家。上班了，她会在电话里“嗦”，少喝酒，少抽烟，不要大手大脚，踏踏实实工作，跟领导关系处好，在外面孤独给家里多打电话······母亲对我们总有说不完的话，这些简简单单的话语像是一条条牵着思念的线，随着岁月，绕成一团结实，坚不可摧的爱。
有一次我请假回家，没有提前告诉她，偷偷的跑到她上班的厂里看她，我在远处望着她忙碌的样子，她时不时撩开她凌乱的沾满汗水的刘海，俯身的时候瘦小的身体显得更加瘦小，眼角的皱纹多得像千层饼，我叫她时候，她取下口罩，露出她那兔子一样的牙齿的时候，忽然很想哭。厂里的阿姨说，母亲很安静，不太爱讲话，总是忙碌不停。
 
  我记不清楚，有多少次气得母亲直跺脚，有多少次因为闯祸让母亲的担子越来越重，也记不清楚，有多少次母亲送我们离开家时落寞的眼泪，有多少次因为担心我们不眠的夜晚。我甚至忘记了，是不是也有很多次，母亲躺在沙发上，茶几放着刚吃完的水果，嘴里说了一句，这沙发真舒服，然后安逸的睡着了，我在她旁边开着很小声音看着电视。

 
  母亲给我们的爱无穷无尽，甚至用一生的时间来诠释。我爱母亲，因为她的勤劳，善良，因为她的淳朴，能干，因为她的喋喋不休的话语，因为她白了半边的头发，因为她的皱纹，因为她像兔子一样的门牙，因为她的所有。我们所拥有的一切都是母亲给的，身体，血液，生活，幸福。
 
  前天是母亲节，我给母亲打完电话的时候已经是晚上九点了，我躺在床上鞋子都没脱就睡着了，梦里母亲穿着军装，露出两颗像兔子的门牙。