父亲结

我是父亲上辈子的情人，恰如情似双丝网，中有千千结…… 我在父亲口中是男人婆，父亲在我口中是光头。 时间拖着父亲走过了近五十载，而父亲载着我爬过了二十余年。这几十年来，我没送过父亲什么礼物，倒是亲手为父亲把他的头发给生生地染白了，竟也顽皮地用刀子在父亲的脸上、手上刻上了我成长的痕迹。 如今的父亲，没有了白发。他说：“顶着一头白发去开你的家长会，会丢你的面子的。”于是他叫我用他刮胡子的刀剃去了他满头亮晶晶的头发。我的手和父亲的一样，又短又粗又胖，可我却一直害怕去触摸、去我父亲的手。因为现在父亲的手种满了一层又一层的茧子。常年的暴晒让父亲的手如夜般黑，我怕我一触摸，我就会心疼、内疚、会忍不住想哭。但我知道，父亲不允许我这样，因为他叫我男人婆啊，所以，我得一直是他口中的男人婆。
对于父亲如今那双伤痕累累的有力的大腿，我也总是匆匆一瞥。但有个事实我一直知道：在父亲的房间里，有着各种各样的药：外用内服的，大瓶小瓶的，各种颜色的。在夜里，他总是一个人关上房门自己给自己上药。如今的父亲，身体大不如前：肾结石、胃病、痔疮、还有最要命的眼花。 可不管是现在的父亲还是以前健健康康的父亲，我都是一如既往的跟随着他。从小我就有一件特别值得骄傲的事情，那就是父亲那的双巧手。小时候的独一无二的衣服、裤子、裙子、书包，都是父亲亲手做的，父亲从不会让我落于时尚之后。长大之后才了解，父亲仅靠着自己的双手，养大了几个叔叔，娶到了漂亮贤惠的妈妈，有个一间属于自己的砖瓦房。在他们南下的日子里，吃的是水煮的白菜，住的是烂尾楼，就是如此的环境，还每年给我寄回来他做的衣物，我却穿着漂亮的衣服在家里优哉游哉。