那些记忆里的故事

我没能找到爷爷生前留下的唯一一张的相片，也就等于将爷爷的样子从这个世界上抹去了，而能遗留下来的只有记忆里的爷爷。 爷爷这辈子没有读过书、也不认识字，不过他很会讲故事。 小的时候，我很喜欢听爷爷讲故事，尽管他讲来讲去的都是那几个故事，但是每次听他讲起，都会有不一样的兴趣。 在爷爷所讲的故事里，我至今还有一些印象的，就是关于月亮的故事。至于这个故事是怎样讲述的，我已经无法组织起来了，但主要的部分是讲有个人把手指指向月亮的时候， 他的耳朵就会被月亮割下来。 当自己长大了以后，回想起这样的故事，我会认为是很荒诞的，根本就不可能出现的事情。 不过，即便我会这样想，但这种被月亮割耳朵的说法，至今还是我的不为人知的心结。每次看到月亮的时候，我都会有一种想指向它的冲动，可是每次都缺乏足够的勇气。 自从奶奶走了以后，爷爷就要一个人生活了，要一个人洗衣服、要一个人捡木柴、要一个人烧火煮饭；
这样的生活，对于眼睛还看得见的爷爷来说，也不算什么难事；不过， 日子久了一些，爷爷的眼睛就看不见东西了。 本来家里的人可以照顾好爷爷的生活起居，但是爷爷的脾气比较倔强，执意要自己照顾自己。 或许是爷爷的生活过于简单，一切的生活都是在不断地重复中度过，所以就算爷爷的眼睛看不见了，他的生活也依旧可以继续着。 平时没有什么事情的时候，爷爷总会在他的木藤椅上安静地坐着。我有时候会觉得爷爷就像是那些修道之人，一坐就可以坐得很久；也不知道，爷爷在坐着的时候，会想些什么 ？ 爷爷在坐累的以后，也会起来走动走动，不过，爷爷的活动范围仅在于房子的附近。 由于看不见，爷爷就把房子的墙当成了自己的眼睛，摸着墙走，这样他可以随便走走，也可以走在有热度的地方晒晒太阳。 在我那时的理解中，我会觉得爷爷是在平静地等待着生命的尽头；