姑娘，你有什么？――一位父亲对想要休学的女儿的话

姑娘，你有什么？ 姑娘，当你跟我说你要休学的时候。我首先没怪你。我们一大家子上上下下老老少少这么些口人，你没告诉跟你经常通话的母亲，也没问问你教书的姨父，亦没向和你无话不说你无事不找她商量的姐姐提起，却第一个告诉了自从你上了大学后几乎没通过电话的父亲的我。我必须承认作为一个能够被你邀请参与这样一个重大决定的父亲我的成就和自豪感，虽然我现在心情很矛盾，但心中确实又有几分欣慰，甚至是激动。 姑娘，我认真地想了想你想要休学的可能理由。从一落地的你开始想，一直想到现在已经二十几的你。 一出生，你便体弱，长到两三岁，头发依然稀拉绒黄，所以都上了小学的你还是个没头发的假小子，这着实让你母亲费了不少脑子。也经常会在半夜出现你母亲和我背你去医院的背影。 8岁，你母亲带你去升小学报道，因为你姐姐突然拉肚子，你母亲只好将你托付给一块带孩子来报道的邻居。
等你母亲安抚好你的姐姐，再来带你时，却发现你一个人站在操场秋千那里静静地看着它荡来荡去。因为个头太小，你根本爬不上去。而也不知道为什么，邻居也没有带你去报道。下午，你母亲再带你去的时候，学校已经停招，你母亲好说歹说解释了好半天，好不容易人家决定给你个机会，可你连三加六都答不上，得亏进来一位年长的像是能管事的说，你去一（2）班吧。可是后来有一次开班会，我竟然才发现你一直在一（3）班上课。 我是位农村父亲，没什么文化，我知道在学习上没能好好的给过你帮助。可是你成绩越来越好，每次期末考，你捧回来的奖状铺满了整面墙壁，而作为你的奖励，就是每次带你上趟街，这也是从小到大父亲唯一带过你出去玩的时光。 你还是孩子堆里鬼点子最多胆最大的的孩子王，周末哪怕是下学的路上，你带他们去田地里、小树林、沟底探险，去捉知了，逮龙虾，摘苗草，挖来河边的黄泥做各种造型的枪和汽车，跑到工地的沙子旁盖城堡，当然也没忘了春天里吹得到处飞的蒲公英，夏天里清凉的小溪和满天湖的蚂蚱，秋天收了稻子的麦场，你每次回来都嫌身上被剌的难受，还有那也许早已融化了的用塑料袋扎起来埋在树底的冬天里的雪。